宁宁想妈妈。
所以宁宁要跟着妈妈。
—
宁宁讨厌那个装模作样的家伙。明明是个黑心肠的蛇蝎，偏偏装成一副开朗活泼的讨喜样子，叽叽喳喳的，围着你转。 小冉跟你贴贴的时候挑衅他，“你看，妈妈把你的爱都给我了，我现在是她最爱的孩子～”
讨厌，讨厌，讨厌！
这是宁宁一个人的妈妈！才不是那个人的。
宁宁想杀了小冉，但是小冉却笑嘻嘻地刺激他。
“就算我死了，妈妈还是会找一个新人来代替你的。”
—
宁宁觉得自己的妈妈是全天底下最好的妈妈。
他每天都在日记里记录和妈妈有关的一切事情。
『今天，我踩在小板凳上帮妈妈炒菜，把胡萝卜丝炒得香香的。妈妈夸我是好棒好听话的乖宝宝。』
『我现：妈妈喜欢亲我眼角的小痣。我问妈妈，妈妈说这是泪痣，很漂亮。』
『妈妈能不能不和别的小朋友说话？能不能不要摸别的小朋友的头？妈妈是宁宁一个人的妈妈！至于其他的家伙——他们没有自己的妈妈吗？！』
『考试进步了！我把奖状给妈妈看，妈妈笑眯眯的，眼睛也亮亮的，好漂亮！』
……
永远永远永远爱妈妈。
永远。
死亡也不能将我们分离。
—
宁宁的身体从小就弱。刚开始只是容易烧感冒罢了，到了十二岁，体质开始迅变差，只好住进了医院里。
宁宁本身就是个多愁善感、敏感又内向的小孩，自从病重，他开始变得阴沉、不愿与你交流。
他背对着你，说自己是你的负担，还不如直接死了算了。你坚定地握住他的手，“宁宁是妈妈的珍宝，不是负担。”
“妈妈会一直爱你。”
—
宁宁13岁生日那天，内脏大出血。
你的孩子躺在那里，床单被血液全部浸透。
上天将血扯成细细的丝线，将他织成礼物、绑上脐带，赠予你，却又在你三十六岁那年，将礼物骤然夺回。
—
窗外，风雨大作。
—
你知道的，宁宁是个很敏感的小孩。他要是知道你有了另一个小孩，怕是又要哭鼻子了。
你知道的，宁宁是个很自卑的小孩。宁宁处处觉得自己比不上别人。他说自己不够勇敢，不够坚强；他说他想要保护你，想成为厉害的人。 『可是呀宝宝，你可以哭、可以软弱。你在妈妈心里就是最好的。』
—
宁宁想要病痛的时候妈妈的抱抱，想要睡前妈妈在他脸上印下的亲亲，想要妈妈读那个他早就知道结局的故事…
『妈妈，你还会再给我讲那个‘病重的小男孩好起来之后和母亲幸福生活’的故事吗？你一次次地讲，我会一遍遍地听。』
你是世界上最好最好最温柔的妈妈，是他一个人的妈妈。
可是这下好了，晚安吻不属于他了——
妈妈成了别的小孩的妈妈了。
—
宁宁不甘心。他想让妈妈看到自己，让妈妈知道自己一直存在，也一直在她身边。而不是消失了。
他想抱抱妈妈。