“你很虚弱，走不动，我送你去洗漱。”
怀里的人微微挣扎了下，便放弃了，似小兔一般温顺。
可他并没有感到任何喜悦的情绪。
一前一后站在洗手池前，挤好牙膏，将牙刷塞进许昕柚手心，再握住她的手，带着一起刷牙。
仔细地刷完后，拿起装满水的漱口杯递到苍白的唇边。
一点也不嫌弃白色泡沫沾湿了自已的袖口。
随后，开始洗脸。
温热的毛巾敷在脸上，修长的手指轻轻擦拭。
做完这一切后，他甚至拿起一旁的梳子，为她梳起凌乱的头发。
“你的头发终于长长了，不要剪掉。”
许昕柚望着镜子里的自已。
梳顺的刘海盖住眉眼，乌黑的发披在肩头，大大的眼睛里空洞无神，没什么血色的唇瓣微抿着。
仿佛回到了大学时代。
“为什么？”她低声问道。
声音太轻了，更像是在自言自语。
男人果然没有听见，正专注于解开打结的发尾，她也就没再开口。
来到厨房时，餐桌上已经摆好了丰盛的饭菜。
都是营养价值高，又很好消化的。
还有之前她很喜欢的那碗捞饭，依旧是那么色香味俱全。
可这一次，真的没了胃口。
她意思意思吃了点，放下筷子。
“你是在绝食吗？”
“……没有。”
沉寂片刻，许昕柚站起身，打算回屋继续躺着。
刚走出两步，手腕突然被攥住，用力一扯，整个人被迫坐在男人腿上，一条胳膊横在她的腰间。
“打扰你的人，差不多都消失了，往后，在这间房子里，只有你，和我，要是嫌弃这里太小，也可以去鸿园。”
她垂着眼，没说话。
“还记得你写的那首诗吗？现在，就要实现它了，可为什么，你好像并不高兴？”
“是因为时间过去太久了吗？还是，你的心态早就变了？”
一直得不到回应，喻炀也不生气，挑了几样菜，又舀了一小碗捞饭，不紧不慢道：“之前，你喂过我好几次，现在，轮到我了。”
他喂食的手法非常巧妙又娴熟。
不知不觉中，还当真吃完了。
许昕柚打了个饱嗝，再度昏昏欲睡。
这时，喻炀的手机响了，是物业经理打来的。
“喻先生，是这样的，有个人一直在向咱们打听，说他女儿就住在您这栋楼，姓许，叫许昕柚，我一查，上次您家锁坏了，请人上门维修，当时有位女土登记的，就是这个名字，这人怪可怜的，一直在唠唠叨叨，说好些天联系不上自家姑娘了，再找不到就要报警了，您看，要不要告诉他门牌号，让他过去看看？”
许昕柚几乎偎依在他肩膀的位置，自然把这段话听得清清楚楚。
她如梦初醒般瞪大眼，神色微变。
“抱歉，我想先问下当事人的意见，请让对方稍等，待会儿我会回拨过去。”
“好，好。”
物业经理挂掉电话，转头对蹲坐在角落的中年人道：“行啦，你别急，等那边核实一下，你女儿不回你消息，有可能是遇到什么突发状况了呢，。”
“谢谢您，谢谢……”
许荣生连忙起身，拆了盒华子，在办公室里走动，开始发烟。
见状，大家都很高兴，气氛顿时热络起来。
物业经理接过两根华子，一根叼嘴上，一根别耳朵后面，完全没注意到手边摊开的住户名册，被对方偷窥了个正着。
许荣生将门牌号记在心里面，暗暗打算着，就算那女人咬死了不认识，自已也有办法找上门去。