他还想问，却也知道时间和地点都不合适。
两人就此分开，他回到后厨工作，脑中还是方才的对话。
她说丛甘霖不是第一次做这种事，以及丛甘霖说起的那个做酒店投资的毛脚女婿。显然，丛甘霖过去到她工作的地方找她，遇到过韩致一。他不知道那一次韩致一有没有帮到她，她或许已经不习惯向任何人求助，又或者只是对他？
那天晚上，西餐厅有一对来庆祝金婚的老夫妇，餐饮部特地安排了爵士乐队上来为他们演奏，丛欣也过来代表酒店送了一束鲜花，还被何涵邀请跳了几步恰恰。
一时间，餐厅里的气氛完满得好似童话，所有人仿佛都变得高尚，纯美，相信白头到老、矢志不渝的爱情。
时为远远看见丛欣，她也正开心地笑着，好像真的已经完全忘记了上午的事。
*
闭餐之后，时为去员工食堂。
西餐厅的新年菜单，这一天安排了试菜。
其实也不过几个月，员工餐试菜这个做法已经被他带起来。最初只有全日制厨房这么做，但在他离开之后，罗耀江和奚溪还是继续着这种安排，已经做过几次，正准备着给“对月阁”更新冬季菜单。时为回到西餐厨房，便也带着那里的人加入进来，就连中餐厨房也有这个计划。
试菜搞得比从前频繁，也更声名在外。每年年初便是各地酒管专业毕业生的实习季了，年尾这段时间，网上总有人列酒店红黑榜，今年江亚饭店除了“国企业主不黑心”之外，还多了另一个优点，“最佳员工食堂”。
丛欣也如约来了，坐在餐台边，看着他在灯下凝神工作，而后把食物放到她面前。
她本以为自己毫无胃口，但真的吃起来，才觉身体慢慢苏醒。
时为手撑着餐台站在那里，像是在休息，其实只是看着她。
她抬头，又对他笑了，还是那种熟悉的笑容。但他总能看出些别的来，却又不确定这到底是洞悉还是错觉。
试菜结束之后，他们两个人一起回家，这一次去了她那里，做的还是跟以往一样的事，一起洗漱淋浴，一起换了居家穿的T恤和卫裤，身上留下一样的沐浴露的味道。
他是想要跟她聊聊的，但她说她累了，很快关了灯入睡。
直到半夜，他忽然醒来，发现身边没有人。
房间外面有轻微的声响，他起身走出去，看到她抱膝坐在客厅沙发前面的地上，没有开灯，只有电视屏幕发出的微光照亮。
她转头看他，笑对他解释：“有点睡不着，在看泰坦尼克号……”
他没说什么，走过去，在她身后坐下，把她整个人抱在怀中。她也就这么靠着他，两个人一起继续往下看。
选的是视频平台上的片源，早已经加上了龙标，剪掉了几个他们曾经看过的片段。但灾难的部分还是一样的，巨轮灭了灯，从中间折断，带着无数人一起沉入冰海。
“还记得从前吗？”他忽然问。
她轻轻笑了声，说：“大光明电影院吗？”
她记得当时影院里有人在哭，但他们那时候年纪还小，根本不懂什么爱情和生离死别，只觉得害怕。
他说：“你那时候拉住我的手，说绝对不会放开我的。”
她笑出来，反问：“我这么说过吗？”
他点头：“你说过的。”
其实，早已经不确定了，只是他现在很想对她说同样的话。哪怕听起来那么冲动，绝对，像个电影里等待反转的flag。
而她忽然哭了，又或者说终于哭了，转身投入他的怀抱，含糊地说：“我其实早知道他是什么样的人，但就是，还是有点难过……”
他不需要她的解释，只是抱着她，任由她埋头到他肩上，摩挲着她的手臂和后背安抚。
她就那么尽情地哭了一场，直到电影结束，响起那个熟悉得不能再熟悉的女声吟唱。
她已渐渐平静下来，所剩的却是另一种哀伤，他们并非在一部电影里，画面不会淡出，也不会有一个确定的结局去奔赴，要是拥有过，又没有了，该怎么办呢？