徐亦走出一段距离，原本以为自己走后对方也不会待太久，可他回头一看，那人竟然还站在那里。
雨越下越大，他却没有要动的迹象。
风吹着，那些飘洒的雨水就斜斜地落在脸上、身上。
滴滴答答的，好像眼眶都被打得生疼。
徐亦那瞬间好像被什么触动了一般，他折返回去。
然而他的好意，换来的是对方一个毫不留情的巴掌。
雨声盖住了那一巴掌落在脸上的声音，徐亦不清楚自己有没有听见，那时候他只觉得脸颊发热。
“我恨你。”周嘉说。
那是一个完全陌生的人对他说的第二句话。
对方眼眶里盛着雨水，也或许不都是雨水，他说他恨他，真荒缪。
他们甚至还不认识。
“……徐亦。”别死，一声含糊的梦呓。
徐亦眸光微动，蹲下身靠近人，目光紧紧锁在对方饱满的唇上。
“你是在叫我吗？”徐亦好笑地问。
无人应答，好像那声含糊的名字只是他的一个错觉。
错觉之后，他看见周嘉哭了。
这个貌似是梦见了他，做梦都喊着他名字的周嘉，居然，哭了……
十岁时徐亦曾看着天上的星星自说自话，我是不是很可怜？
那时候星星只顾着发光，天上那么多，没有一颗停下来给幼小的徐亦一个答复。
可徐亦总是能从别人的嘴里听到“真可怜啊”这种字眼，同情的、怜悯的、高高在上的都有。
但那时候他的认知还不能够完全理解人们那种眼神的含义，他以为人们多看他一眼是因为喜欢他，因为他懂事、能干，可不是，直到后来的某一天他才顿悟，原来是看他可怜啊。
徐亦后来形成了一个技能，就是每一个看他的眼神，厌恶还是怜悯，他往往只需要一秒钟便可以分辨出来。
越长大，这项技能就越炉火纯青。徐亦心里也就越发平静，因为他发现自己改变不了这种眼神注定会落在自己身上的命运，注定他就是这样一个可怜的存在。
徐亦单膝跪地，指腹擦过人的脸颊，是一滴还带着温热的眼泪，他看得分明。
周嘉的眉头微蹙着，貌似正在经历一场噩梦。
指尖碾过那一点湿润，徐亦有些恍惚地看着这张脸。
直至头发再一次被人抓住，低垂着的头颅被迫抬高，徐亦这才恍惚地看向黑板。
那些周围消失的声音这才渐渐明晰起来，历史老师站在三尺讲台上，拿着教材侧对着众人讲解着新一轮的历史篇章。
“你没听课。”周嘉如是说，他声音压得很轻，却足够让坐在身旁的人听清。
徐亦散漫的目光移到人脸上慢慢集中，不以为意。