小舟一个个手指头录过去，到后头他也记不清自己在录食指的时候是先录的左手还是右手，而他记不清楚的，江寄的手机一一记录。
……
草莓是在晚饭后洗净装盘的，小舟开温水洗，还细心地摘掉了叶子。
他端出来的时候，江寄也正好洗完澡。很规矩也很无趣的灰色条纹睡衣，很符合一个三十多岁独居禁欲的男人，而小舟不小心看到的那些肌肉线条，却给他塑造了一个完全不一样感官的江寄。
江寄接过果盘：“你也去洗澡，我在书房等。”
小舟很听话，小舟又没那么听话，江寄不知道小舟脑袋里想了什么，只看见他忽然垂下头，还在自己面前时挪动得很慢，跑过身边时却像一只迅捷的小兽，没一会，他就抱着自己的换洗衣服跑进浴室了。
他闯进满是水蒸气的浴室，它还是很整洁，但充斥满江寄使用过的痕迹。于是一个全新的空间对小舟开放，而进入的门钥匙是他正对面的镜子，小舟看到一个耳朵和脸都通红的自己，“他”的目光闪烁不定，最后又在小舟的注视下逐渐安分下来。
水汽也开始散，如果再不给过分通红的脸颊想一个借口，他就要完蛋。
嗒的声音，小舟打开排气扇，又打开暖风，他看着镜子四周的雾气消失，剩下来的他恢复了平静，只是那双眼睛亮得逼人。
他开始脱衣服，套头卫衣，打底圆领长袖，再接着裤子，褪去保暖的衣物，也褪去人类文明的产物，只剩下一个赤条条的自己。
小舟静静地审视镜子里的自己。
然后和江寄比较。
他记得江寄的身高，记得江寄的身形，不得而知的地方自然地朦胧，原本以为惊鸿一瞥的模糊才真的清晰。小舟想到了男人的六块腹肌和人鱼线，那些线条，从来没有没过画笔的小舟莫名记得很牢，然后他在自己平坦的小腹上落笔。
这里，
这里，
这里……
小舟比划了一阵，有点失落，因为他都没有。
尽管这是早就知道的事，但不懂为什么，小舟这会偏偏旧事重提，哪怕江寄刚才穿得整整齐齐。
小舟再一次看了眼镜子里的自己，瘦的腰腹，有一些弧度的胯骨，其余则隐没在镜子之下。小舟别开眼，手在镜子上抹了两下。
……
江寄在文档里输入他们之间的“租房协议”，除了租金，还涉及一些琐碎的生活习惯，使得这份协议看起来有些不伦不类。
但说白了，江寄知道白纸黑字的东西能够加强双方的信任，而小舟又是一个格外没有安全感的人。
江寄正手打字，书房的门被敲响。
“我洗好了。”
“进来吧。”
江寄并没有关门，门只是虚掩着，所以他的声音清晰地从里头传来。换上了睡衣的小舟第一次踏进这个对他而言很陌生的屋子。
满面的书墙让小舟眼花缭乱的同时，也让他产生最直观的敬畏和崇敬。不夸张地说，江寄书房的书足够开一家小型的休闲书吧了。
“好多啊……”
小舟忍不住多看了几眼，这些书在文学史大类中，但许多都是古代文学范畴，更有两排都和苏轼相关。
小舟只能从直观的数量上出感叹，而任何一个中文系的研究生过来，恐怕第一句是“好贵”。毕竟很多孤本只要能淘到就两眼光，根本不在乎开价多少。
但看到江寄后，小舟免不了愣住了。
“先生，您怎么戴眼镜了……”
和时下流行的黑框或者圆形细框眼镜不同，江寄鼻梁上架的是一副扁圆形的无边框眼镜，把他身上的淡漠和凌厉拉到了极致。
在这间书房，小舟见到了全新的江寄。