等黑色的轿车消失在车流，李锦程才小声的、磕磕绊绊说出：“谢谢，叔叔。”
他低头，摊开掌心。
汗洇湿纸币，似乎褪了颜色，将手心染上粉红。
公交车停在站牌前，李锦程跳下车，白色的帆布鞋掸起稀碎的土。
相比起往日，他步履轻快地迎着夕阳回家。橙红色的阳光照得他半眯着一只眼，这是李锦程第一次觉得，这座城市不像想象中冰冷。
路过小摊时，他停下脚步。
是一个旧书摊，摆着二手书，还有论斤称的盗版书。
李锦程蹲在书摊前，找了一会儿，眼睛一亮，给老板指了指中间一本绿封皮的书。
老板拿棍子给他戳到跟前，说：“三块钱。”
李锦程从小钱包里倒出三个硬币，递给他，拿起了那本纸张发黄的二手书。
封皮上写着《口吃自我治疗》，出版日期不详。金色黑边的字，在阳光下闪着微光。
李锦程回家后，把那位叔叔给他的钱数了数，一共是两千二百块钱。
他从未有过这样多的钱，如同烫手山芋，不知道该往哪里放。
最后他拿来针线盒，把钱放在了书包内里的小兜里，用线缝死。想着等下次再见到这位叔叔，一定要把钱还给他。
还要努力学说话，对他好好说一声谢谢。
那天以后，李锦程很久都没能见到他。
李锦程第二次见到柏腾，是高一升高二的暑假，炎热闷湿的三伏天，他躲在空调屋里睡觉。
蒙在头上的羽绒被子被拽下，他吓得半撑起身子。
看清眼前人的脸时，微微启开唇。
面前的中年男人西装熨帖，五官深邃。那颗眉间痣，特别又醒目。
一股细小的电流窜过李锦程的太阳穴，他心跳如擂。
柏腾的表情有两秒钟的错愕，随后眉头轻轻皱起，声音很低，“你是谁？”
“我是我李锦”
“不要吓唬老实人！”
“程”字还没说出来，被吞回了肚子里。
柏成钰提着兜外卖放在桌子上，走到他身边，“这可是我好不容易请来的小老师，帮我补课呢。”
书桌上散乱着试卷和教辅资料，柏腾严肃的脸稍稍舒展，“要学就好好学，别坐一会儿就跑这跑那的，没个定性。”
他看向李锦程，“抱歉，刚才我以为你是成钰。”
李锦程抿着唇，摇了摇头。
柏腾要走，脚下踩着一张试卷。他伸手捡起来，一张满分的高一数学试卷，名字写得秀气端正：李锦程。
他随手放在桌上，离开了房间，顺手带上了门。
柏成钰松了口气，蹬了拖鞋，光着脚“噔噔噔”走过去，提着外卖又“噔噔噔”走回来，把桌上的书本往旁边一推，拆了外卖包装。