短短十几分钟的路程，李锦程却觉得无比漫长。
黑色的卡宴像无数次那样，又停在牵手楼下。
一声响声，车门的锁打开，昭示着李锦程该走了。
李锦程的手紧紧抓着安全带，从后视镜去看柏腾。而柏腾除了微微皱着的眉头，脸上没有太多的表情。
他手心冒了汗，正考虑说些什么。
柏腾拿过烟盒，低头叼着点上火。抽了一口，夹着香烟的手探出车窗外，抬头与后视镜里的李锦程对视。
他微不可闻地叹口气，语气柔和了些：“过几天是成钰的生日，要来玩吗？”
李锦程一怔，慢慢地点了点头。
柏腾“嗯”了一声，吐了口烟，“回家吧，生日会上见。”
最终话还是没说出口，李锦程解开安全带迈下车，走了几步又回头看向车里。
柏腾没走，抽着那支未燃尽的烟。
李锦程恋恋不舍地收回视线，走向单元楼。
这时，柏腾又叫了声“小锦程”。
李锦程陡然停下，帆布鞋底磨在石砖路上发出刺耳一声。他回头看向柏腾，“柏叔叔？”
柏腾笑了下，只是说：“做个好梦。”
李锦程点点头，“柏叔叔，也是。”
他又看了柏腾一眼，清瘦的身影消失在门口。
而李锦程不知道，柏腾叫住他其实是想说。
过了这个生日会，他们也许不会再见。
好久不见
柏成钰生日的前一天，正好是语言学校的最后一次课。
梁老师在讲台上做完告别，热烈的掌声结束，课程算是彻底画上了句号。
远处天空烧着红橙色的云，一片片飘在如洗的天空，半掩着落日。
李锦程抱着资料从机构出来，迎面而来的晚秋秋风很是温柔，褪去夏日闷热，带一缕凉爽。
他没直接回家，公交车换乘去了商业街，径直进了一家体育用品店。
没太多停留，李锦程走到最里面架子前，指着最上面的黑色印签的篮球，说：“你好，我要这个。”
因为李锦程先前来过一次，加上外貌太过优越精致，店员记得他，当时说是给朋友看看生日礼物。
店员用礼袋把篮球打包好，问李锦程：“需要写贺卡吗？”
她递给李锦程一张印着风铃图案的蓝色贺卡，带着淡淡的兰花香。
李锦程说了声谢谢，接过贺卡，蓝色的钢笔墨水在背面铺展开：祝柏成钰，生日快乐，天天开心，身体健康。
想了想，又在后面补充——有时间要教我打篮球。
回到家天已经黑了，李楠上夜班并不在家。
门缝里塞着一沓纸，有几张掉在地上。大部分是信用卡宣传单和兼职招聘广告，夹着几张不可言状的粉色小卡片。