“以后你和大胖会生小胖！生一堆小胖！”
程庭就是那时候转到班上的。
他一来就成了班里的老大，在男孩里很玩得开。
周锦书又被调笑了的那天中午，他不高兴地蹲在院子里大树后面玩石头。
蹲着蹲着就感觉面前光被挡住了，他抬头看，程庭居高临下挡在他面前。
年纪小小的，却很有气势。
“喂，你不喜欢他们开玩笑，为什么不说？”
“你为什么老是脸红？你真的喜欢大胖？”
周锦书红着脸低着头：“不是。”
程庭惊奇地看着他的红扑扑的圆脸：“你怎么见我也脸红啊？”
后来他们玩到一起，那些小男孩再也没开过这些玩笑。
从小学到初中到高中，程庭一直和他是同桌，就算开始不是，他也总有办法和他坐到一起。
小时候喜欢偷偷在教室后面玩神奇宝贝圆卡，一起被没收过的卡片垒起来有桌子那么高。
一起收集漫画，一起攒钱买点卡，家里住得近，一放学就疯狂串门。
他们俩的性格其实不像，但就是莫名其妙在一起玩了十几年。
反而是上了大学以后，相处的时间少了。
熟悉以后，周锦书在程庭面前几乎没脸红过，做什么都很自然。
周锦书有点感慨。
时间过得真快啊。
他发了个消息给程庭：
【ts：你还记得小时候我们第一次见面吗？明明是幼儿园的事了，我怎么记得那么清楚。】
【男菩萨：记得，那时候你特别丑。】
【ts：】
好不容易起来的一点煽情被他一句话说没了。
酒店里。
程庭坐在床边，手机屏幕的光印在他眸子里，平日总是有些玩世不恭的桃花眼带着笑意，唇角微勾。
他记得第一次见面是在幼儿园那棵桃树下。
那时候家里气氛很紧张，任女士和她老公正在闹离婚。
他虽然年纪小，也觉得烦。
随意乱走到幼儿园树下，看见了蹲在那里玩的周锦书。
他总是穿背带裤，小小的一团，平时也不说话，自己玩自己的，很特立独行。
他明明不喜欢那些小男生开他玩笑，但从来不说。
“喂，你不喜欢他们开玩笑，为什么不说？”
“你是个胆小鬼吗？”
对方愣了一下，然后抿着嘴小声说：“我说的话，她会难过的。”
“谁？”
周锦书憋红了脸，“王婷婷。”
王婷婷是大胖的名字，但幼儿园里的小朋友喜欢给别人起外号，从来不叫她本名。