乔燕梅始终没有回答。
而这一点让周卫国感受到一种从没有过的紧迫和不安。
他看着怀里的女人，依旧是让人看过一眼就忘不了的清丽模样，可他第一次看不懂她的眼神。
这顿饭，两人都吃的心不在焉。
趁着周卫国去洗澡，乔燕梅划掉台历上的‘20日’。
明天就是21日，是她离开的日子。
这一晚，乔燕梅被周卫国牢牢的抱在怀里。
她望着桌上被一笔笔划过的台历，始终没有回应他的拥抱。
次日。
天刚蒙蒙亮，起床号吹响，一直没睡的乔燕梅听见周卫国起床的动静。
紧接着，她感觉嘴角被轻轻吻了一下，男人略带沙哑的声音响起。
“我训练去了，晚上我去接你下班。”
乔燕梅没有睁眼，听见他的脚步声远去，她才睁开通红的双眼。
她没有告诉周卫国，今天自己就要离开去往疆北。
更没有告诉他，无论疆北的铁路项目能不能完成，她都不打算回来了。
乔燕梅收拾好后，就弯腰拿出收拾好的行李箱后，用周卫国送给她的钢笔划掉台历上的‘21日’。
最后，她把早已签好字的离婚申请报告放在桌上，用钢笔压住。
走到门口时，乔燕梅还是没忍住停住脚，扫视着这个承载了自己从深爱到心灰意冷的家。
“周卫国，再见了。”
半晌，她终究是毫不留恋地收回了目光，转身离开。
天边泛起鱼肚白。
铁路局的车已经停在家属院门口，乔燕梅上了车。
车子启动，一路驶向军区门口。
这时，乔燕梅看见周卫国带着训练的战士们迎面而来。
她目光一黯，干脆地放下车帘，彻底隔绝两人的相见。
车子与周卫国擦身而过，直到车子驶出军区，乔燕梅都没再回头看过一眼。