油润的外表充分保证了口感，同时锁住了鸡枞内丰盈柔和的汁水；当齿尖稍稍顶破外层，温度恰到好处的汤汁立刻涌出，带着山珍细腻丰腴、浑无渣滓的鲜味；而鲜味之后是隐约的辛辣——辣椒的调味恰到好处，既衬托出了鲜美，又充分刺激味蕾，避免了浓鲜之后舌头的麻木。
总的来说，这应该是道很不错的菜。
是的，“应该”。
林貌的品味当然没有问题。他准确尝出了这道菜的每一道工序：从油脂浸润的时间到煸炒的火候，从下大蒜的分量到火腿炝锅的顺序；他甚至准确分辨出了复杂鲜味中的酱香，察觉到大厨应该用的是生抽而非老抽，而且发酵的时间不长，应该是自制的酱油。
他精准的品尝到了菜肴最细微的味道，但也仅限于此了。这些味道被舌头仔细分析了出来，却始终不能在大脑中激起一点“美味”的快感。味觉神经中枢似乎变成了机器，可以“分辨”，却再也无法“感知”。
林貌能尝出“鲜”，能尝出“甜”，能尝出一切独特的口感。但他永远也不会在饮食中察觉出一丁点“好吃”，或者“可口”的喜悦。
林貌反复咂了咂嘴，依旧不死心。他从牛排盒子里挑了一块肥的，再次塞进嘴里：肥润、细腻、甘香，各种复合的调味依次释放，但依旧——“不好吃”。
他费力咽下那块牛肉，脸上终于露出了苦色。
“要了命了……”
·
林貌这怪异之至的症状起始于一个月以前。
作为靠爆肝约稿与写书过活的大手子，在废寝忘食肝了一年后总要休几个月的假。恰巧他某位师兄在郊外有空闲的自建房，为了放松身心，顺带着为下本种田文积攒素材，林貌便以低价租下了这栋房子，当天就搬了进去。
但或许是搬家时动静太大，林貌养的那只狸花猫在新环境表现得极为兴奋。它反复进出房门追逐空气，衔着东西跳高踩低，甚至一脚踢翻了林貌当作夜宵零食的巧克力豆，全部都栽进了米缸里。
林貌搬家搬得精疲力尽，又跟在这只发疯的猫猫后面一路收拾，到底也没能收拾干净。晚上时他焖了一锅洋芋饭简单应付，结果一口饭下去居然齁甜，等再砸吧嘴时已经来不及了——某颗巧克力糖豆已经顺着喉咙一路往下，顷刻间便不见踪影。
而一切的异相，就是从服下这颗古怪的糖丸开始。
当天晚上，林貌就罕见的在初秋二十度的气温里出了一身热汗，而被汗水浸染的被褥油腻污黑，臭不可闻，只能丢掉。三天之后，林貌手指与手腕处的老茧开始脱落，新生的皮肤白皙柔软、浑无瑕疵；而自十五天前，林貌的嗅觉、听觉、味觉，便开始一起表现出了异常。
他依然能品尝味道、嗅闻香臭，分辨声响，只不过再也没有了“好”、“坏”的感知；美丑、好恶浑然一体，并无区分。
这些怪异的症状实在莫名其妙。林貌也为此跑过市区各大医院，但做遍了检查后并没有发现任何异常，反倒是医生听闻症状后不以为然，认为他多半只是心理问题作祟，不了了而已。
到了这一步，作为业内摸爬滚打数年之久，写过几本玄学热门文的大手子，林貌心中隐约也有了数。他登上先前为了搜集资料注册的一个神秘学爱好者论坛，匿名发帖讲述了自己的症状。
混小众论坛的人不多，但大半都很热情。发了求助贴后一两天的功夫，就有某位据说是受箓道士的网友回复了他：
【五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽。是以圣人为腹不为目，去彼而取此。以道经所言，一旦修道有成，就会逐渐断绝对外物一切的享受，仅仅保留“知”与“不知”两种感觉而已。
真人负阴抱阳，不以外物为扰，这是“入道”的表现。
简单来说，楼主可能要得道成仙了。建议上天后帮我咨询一下编制问题，看看现在备考上岸来不来得及？】
林貌从头到尾将帖子看完，只能嘴角抽搐而已。
他合上手机，匆匆几口扒完这顿精心烹饪却食不知味的美餐，将剩余的牛排与海鲜放进冰箱，然后站在窗前清一清喉咙，对着室外大喊出声：
“咪咪！”
隔壁客厅立刻便是咚的一声巨响，显然某只体型不容小觑的狸花猫已经从屋顶跳下，结结实实落在了地板上。
接下来，随着电视开机时滴滴的轻响，客厅里传来熟悉的声音——那是老戏骨强哥富有穿透力的嗓音，充分阐释了太宗皇帝的霸气：
“朕的钱，都是朕的钱！他们拿七成，朝廷拿三成，我大唐两京十道，难道还要看着那些世家的盐税过日子——”
彳亍吧，看来是演到贞观年间，清理盐政的情节了。
林貌默默叹了口气，摸出手机，点开了第二个帖子：
【为什么我家的猫，每天都要准时收看《贞观盛歌》？】
·
是的，自从搬家以来，出问题的并非只有林貌，还有他从奶奶手上继承的那只狸花肥猫，咪咪。
在飞檐走壁糟蹋了林貌一整盒巧克力豆后，这只猫似乎也知道闯了大祸，溜出门外躲了整整一个下午。
林貌花费了两个小时才找到了罪魁祸首，当时这只猫正趴在郊外的公路边，直勾勾盯着路上往来不息的车流，全身僵硬猫眼瞪得溜圆，竟然像是被震动得反应不能的样子。
不过，当林貌试图捕捉这只胆大妄为的肥猫时，它立刻就从僵硬中缓和了过来，并迅速展现出了与往常截然不同的战斗力——过去数年里肥猫咪咪胡吃海塞四肢不勤，连跳个窗台都费劲，但现在此猫上蹿下跳身手敏捷之极，不但走位灵巧躲开铲屎官拙劣的围捕，还反手一个飞扑正中林貌后背，砸得缺乏锻炼的大手子眼惨叫不止，随后迅速蹿上树干远离战场，干脆利落，不留一点首尾。