她总是这么说。
她们一模一样，金色头发，小吉是绿眼睛，她是像祖父那边的蓝色。
她的两个女儿都婚姻不幸，甚至她一手带大的外孙女卡罗琳，因为和情人的绯闻，被丈夫带去了爱尔兰，远离英国，挽回摇摇欲坠的婚姻。
在蜜月结束后，回伦敦的途中，艾丽西亚和她堂兄约定过，等见到老斯宾塞夫人后，无论如何，他们都要扮演成和谐的模样。
但现在，怎么看，好像都足够幸福了。
艾丽西亚停了停，看了眼坐在旁边的卡文迪许，他托着脸，认真地听着。
向她投来目光和笑容。
老斯宾塞夫人握住女孩的手，对他俩完全放心了。
“你们要热爱彼此。”她把两个人的手放在一起。
卡文迪许为自己得到的认可感到高兴。
回去的路上，艾丽西亚看着他，突然说，“谢谢你。”
她说不清是什么感受，只是看着曾外祖母轻松的笑容，和记忆里祖父母相对时两看生厌，沉默的模样，突然心里柔软，想说这一句。
他怔了怔，眨了眨眼。
然后笑着亲她，她躲无可躲。车厢里的那一点空间，被他占据，他尽情地吻她。
她很喜欢他的吻。
“你这辈子被我吃定了，艾丽西亚。”
他捏她的脸，大仇得报的感觉，她原来也有今天。
他掩饰着他的无措和心跳。艾丽西亚手心放在他胸口的时候，一片了然，她宽容地推了推他。
然后被抓住，吻得更深。
结束
他很喜欢说我爱你，这成了打招呼的一种方式。艾丽西亚早上，就被他从睡梦中弄醒，他亲她的脸颊，抚摸她的脖颈。
他的手托着她的，掌心带着薄茧。
艾丽西亚睁着那双眼，眨了眨，翻了个身继续睡了。
她要懒惰懈怠许多，他却像她婚前那样起得早，某种意义上的调换。
卡文迪许笑着爬上来，把她拥在怀里，艾丽西亚背对着，能感觉得到。
她合着眼，他的鼻息萦绕在她的脖颈。温热的，嘴唇自然地贴上那一根跳动的脉搏。
两个月了，他丝毫没有厌倦。
他一天比一天地热爱她。
他听不到那句我也爱你，但他知道艾丽西亚不能以常人的思维看待。
她不会说，她只是很诚实地接受。
他习惯了和她之间的相处。
那双手游离到腰间，他依偎着她，安眠了过去。
艾丽西亚不想睡了，她睁开眼，没有动，看着他修剪整齐的左手。
他会灵巧地揉她，对什么都很熟稔。他乐于拉她的手，比起夜晚的欢娱，他就像他说的那样更爱好相拥。
两个人懒懒的，十点钟起来吃早餐。
卡文迪许觉得他少了的那一个月的蜜月期，在回伦敦后得到了补足。
他半跪在地上给她穿长袜，穿鞋。
艾丽西亚低头看着。