走进浴室，水龙头里的冷水砸上脸面，镜子里，清水沿着面颊流下，成了梦里的泪痕。
像是有些失控，又或者依照了梦里的瘾，让她凝视着咫尺间熟悉的面孔，彻底昏了头。
——可一回神。
钟情身后零星的工作人员，染了酒气的墨绿牌桌，那些打着桥牌的女生们……
所有人眼底明摆着的惊诧。
都向周思游展示着时过境迁，她和钟情之间，阻隔着的陌生的七年。
让周思游恍然清醒了脑子，尴尬地推开人。
她在做什么、又在想什么呢？周思游懊恼地想，她和钟情之间，隔着的可不止七年，或者一条小猫的生命。
她们之间错过了很多事情，每一件都是细碎的债，亏欠、不解、藏着心思。
所谓的分离，其实也早有预兆。不过是债台高筑，于是本就不甚坚固的关系分崩离析。
房间玄关，周思游脱下硌脚的皮鞋，甩开扎紧的发。像是急切地从身上剥离一切不属于她的东西。
她简单洗漱完毕，一头扎进卧室的床，裹紧雪白的柔软的被子，模拟防御的状态。
外衣脱在玄关，口袋里的手机也没多看，也错过了置顶里最新接收的两条信息。
“早些休息。”
“明天正式拍摄，打起精神来。”
一入梦，昏昏沉沉地又进入少年时期华丽的别墅。
那栋别墅是牢笼也是坟墓，先锁住她的母亲谈厌，又困住她。
她是牢笼中自救不暇的浮木。
回神去，还站在月光皎洁的花园庭院，青石板路光洁如新，沿边杂草被修理得好平整。
青石板上影影绰绰，一个昏暗的影子时有时无。
周思游知道那是什么。
她强忍着不去看，可不论怎样努力，那个瘦弱乌黑的小猫的影子，都会凭空出现在她脑海里。
以及，她的眼前。
就好像……她生命里的一部分，也跟着摔死的小猫一起，消失了。
又或许被摔死的并不只是她的小猫。
而是她自己。
那夜小猫没了性命，周思游坐在床上干涩着眼也哭不出声。
闭眼是颠来倒去噩梦，梦里，谈厌进了她的卧室，拿一个雪白枕头，闷住她的口鼻。
“周佳念，”谈厌说，“就算我烂在这里，你也无法逃离……你身上流着我的血，他的血……厌恶我的你……又算什么呢……”
从噩梦里惊醒，她大口呼吸，像是几近溺亡的溺水者。浑身湿透，单薄的睡衣下，是淋漓的冷汗。
周思游不敢向房外走，走廊尽头是谈厌的房间。
她只望向窗外。
“……”
别墅一楼的保姆房，两张单人床之间，是一个堆满了东西的床头柜。床头柜上，小小的台灯把房间照得敞亮。