这回，马车上的四人都有不寻常之处，她们俩在旁选了许久，瞄准落单的那个青年。
幼时模糊的记忆里，阿云已记不清那人的五官，只依稀记得那人温柔的笑容和绣着漂亮纹样的衣袖。
也是长大之后，她才知道那纹样叫做流水曲纹，因为那个人将绣着同样图样的一方帕子送给了她们姐妹二人。
那张帕子，后来被她们父母小心收着，常常翻出来看，念叨着当年的大恩大德。
所谓大恩大德，自然不是指一张帕子。
离开后没过几天，那位客人又住进了她们家。
她们家并不算是真正的驿馆，只在难以行路时才有人来投宿。
可奇怪的是，明明路上的积雪也化尽了，那位客人却一住就是小半个月，就好像在等待着什么。
那段时间，她娘正怀着三妹，却时不时躲在屋子里哭泣，她爹安慰来安慰去，好像只是说“不会的”，“别多想”。
阿云并不知道父母在担忧什么，只是总带着妹妹阿雪去那位客人的屋子里玩。
那位客人也不厌其烦，总拿许多花生和蓼花糖出来招待她们。
那真是她见过最好看，心肠也最好的客人，四岁的妹妹阿雪也同意，可是他却总说：“你们要小心分辨，世上有许多坏人。”
阿云问：“哪里有坏人？”
他的目光忽然放空，自嘲道：“或许你们眼前就有一个。”
他常常不在房间里，总喜欢去山坡上转，村里的人都忌讳那个矗立着五重塔的山头，他却偏偏去那个山头，每天都要去几趟。
日子就这样一天天过去，直至那日阿娘临盆，先是稳婆赶来，再是好多村里的人也来了。
那群人成群的坐在院子里，非但不帮忙，还要喊人倒茶来招待。
阿爹心不在焉的，只是在厨房进进出出，不停地烧水送到阿娘不住哀嚎的房外。
于是只能由年长一些的阿云去给客人们倒茶。
有个男人促狭地笑着，问她：“你叫阿云吧？你想要个弟弟，还是妹妹啊？”
她不知为何害怕那个笑容，仿佛男人在前面挖了个陷阱，等着她跳进去。于是她只是闷头倒水，什么也不说。
在天暗下来之前，阿娘生产的房间里终于传来了哭声。
婴儿的哭声，母亲的哭声，混在一起，令她感到错愕害怕。
姓甚名谁
院子里的那群人终于起身，却也全往哭声传来的房间去了。
阿云看见阿爹呆愣在房外，有人拍了拍她爹的肩膀：“老荣，别哭丧着个脸，福祸相依，来年一定是来个大胖小子。”
传来哭喊的屋子里，稳婆脸色难看的抱着一个初生的婴儿走了出来，嘴里直念：“作孽哟。”