他第一次听到钢琴和小提琴合奏的古典音乐，并且将曲子拉得精彩飞扬，是在刚入国际高中半年后，学校举办的一场节目晚会上。
简一言穿着定制熨帖的白色西装，坐在椅子上，下颔收紧轻垂，左手抱着一眼就知晓十分昂贵的小提琴，自信且得体坦然地在全校师生面前大放光彩。
温然当时朝谢衍望去，他穿的一件黑色的外套，下颔被领口簇着，衬托他脸颊肌肤冷白，冷淡的眼睛朝台上被白光照耀的简一言看着，不知是不是天生如此，他看人的时候神情极其专注，就会显得他万分温柔，给人一种被给予别样珍重的错觉。
温然很羡慕。
他恰巧有一次闻过简一言身上的香味，是干净清爽却又带甜的柑橘气息，温然曾经去过学校附近的香水店，因为不好意思所以戴着口罩，他找了很久都没能寻到相同的味道。
事后买了一瓶略有些相似，但是一闻就很容易腻的香水，好奇地朝自己喷了一下，下楼吃饭时谢衍经过他身边停顿一下，鼻尖翕动，意味不明地朝他戏谑，不怀好意地说：“交女朋友了？”
温然耳朵尖被他说得羞红，烫到不行，“没有。”
谢衍打量他半天，狭长冷锐的眼睛眯起来，也不知道信了没，勾起唇角：“换一个吧，这个味道闻起来搔首弄姿的。”
温然簌然抖了一下。
谢衍欣赏完他惨白失色的槽糕模样，觉得有点好笑，拍了拍温然的肩膀，“快去吃饭吧。”
“我的好弟弟。”
温然将车停在门口并没有开进来，正在洗车忙碌的司机看见他，笑着问：“待会儿跟你把车一起洗了吧。”
“好，谢谢了。”说完从后备箱里拿出带回来的特产，他清冷的脸庞在熟人面前卸下，“叔，昨天出差回来买的。”
他将东西往人手里一塞，最后拎着给谢衍的礼物迈开腿往里走，其实里面的佣人大多不是自己最开始见到的，而谢叔叔也被谢衍处置到国外一所别墅去养老，所以除了老一辈在这里做事的，新来的根本不知道其中内情，有一个还用对待谢家主人的态度招待温然，后来被谢衍赶出去了。
“刚才那位先生是要留下来吗？”正在花房里搬动碰盆栽的女佣问道。
“我看刚刚谢先生给何叔下达一些吩咐，说是要去采购一些东西，是家具之类的，他是要搬进来吗？”
“可能吧，听说之前两人在高中时好过，后来说是分了出国留学，听说不是因为感情问题。”
温然干净的鞋底踩到因为浇水后有些泥泞的土壤，土质松软，脚底陷下去让他稍微有些站不住，似站在悬崖边上的松石，底下隐隐开始松动。
女佣搬动着冰蓝玫瑰，陡然瞅见门口矗立一个人影，被吓得差点尖叫起来，手里的花盆几乎要跌落摔在地上，她整个人跌落在地赶紧救急用手稳住，提心吊胆的一瞬间泄下一口气，这才抬头看向眼前的人。
那人眉目清冷，看人的瞳孔乌黑发怔失去焦距，薄薄的嘴唇失去血色，带着点绮丽的破碎感。
他只裹了一件单薄的风衣，脖颈上簇着米白色的围巾，可乍眼一看他的脸色居然比围巾白得更甚，宛若冬日里被人捧在手心上的皑皑白雪。
“你刚刚···说什么？”温然咽下舌尖泛出的苦涩，努力吞进咽到肺腑里，他的声线比被风卷起的纸片都要轻，脑袋反射弧完全没有反应，像极了一个患有阿尔茨海默病的患者，一字一顿说道：“谁要搬进来？”
女佣是前半个月才来的，还没见着温然一面，她刚张开就被身后一起工作的女人扯了一下，示意她不要再说。
温然拢了下衣领，比较年长的女佣说，“您来了还没告诉先生吗？您脸色很不好看，先去前厅坐一下，我去给你倒杯热茶。”
温然听见有人开口，毫无生气的声线是他的，又像不是，“不用了，我只是过来送个东西而已。”
他甚至产生掉头离开的冲动，可口袋里的礼物早就被他的手掌给焐热，染上他的体温。
“温然？”有人喊他。
他还活跃跳动的心尖被人用冰凉的刀刃拨动一下，回过神去看，简一言身姿绰约地挨着谢衍站着，任谁看见都一定觉得是对佳偶天成。
“上次看见还没来得及跟你打声招呼。”简一言就连嘴角翘起的弧度都得体缱绻。
温然朝他伸出自己的手，莫名又觉得无地自容起来，让他回想起那个燥动闷热的夏天，自己跑东跑西，最后到商场才勉强找到一瓶气味相似价格勉强的香水。
简一言微笑，将视线转换到另一边，径直忽略到温然伸出的手，神态高贵。
谢衍看到后微不可察地皱眉，语气平静地对简一言说，“你先进去吧。”
他脸上维持的笑容犹如展览馆上供人欣赏的画，假的不像样，停滞了一瞬才缓声说道：“那我先进去了。”
温然笨吶地收回手，在旁人面前伪装很久的成熟和平静，就这样轻而易举地被打破。
“你怎么来了？”
温然说：“忙完了就提前回来了。”他攥紧口袋里的东西，现在突然有点不大想送给谢衍了，因为害怕瞧不上。
浓烈的自卑如影随形，他恍然想起，自己高中花费一整个中午挑完那瓶气味相似的香水的原因，因为自己买不起简一言用的那一款。
替代品就是，在相似的功能下，往往被看中的是他的性价比，而不是喜欢。
他也是这么觉得自己的吧。
可是温然再也忍不住了，目光隐忍直勾勾地盯着谢衍，“你是打算让简一言住进来吗？”