我闭上眼睛，猛吸一口气。
睁开眼睛的时候，我看到了伊摩。穿着白衬衣，带着戒指和手表，捧着画册讲故事的人，是伊摩。
我一愣，呼吸和思考几乎同时停止：为什么是伊摩？我使劲揉了揉眼睛，伊摩的脸消失了，她又变成了蓓丝。
然后，是奈特的妈妈。
是点心店老板的女儿。
是大祭司。
是每一个我在镇上见过的女性。
她的长相飞快地变来变去，每当我想要从眼前的样貌上找到一丝熟悉的感觉，她就会变成下一张脸。我看着形形色色的面孔，又流下泪来。我想，会不会其实我根本没有见过她，所以才不知道她的长相？会不会她也没有来找过我，这一切都是我想象出来的，所以我怎么也想不起她的样子？
所以我每见到一个人，都希望是她？
我望着面前的人，擦掉眼泪，小声叫她：“妈妈。”她的脸又变了，变成那个住在林子里的女仙。她用女仙的眼睛看着我，平静，冷淡，仿佛我是一只路过她的花园的兔子。然后，她撅起嘴，说：“走开。”
——走开。
我想起来了，她确实说过这样的话。
她说过“走开”，还有许多更激烈的词语。我听过她的声音从木板门的背后传来，她的声音，还有爸爸的声音，他们在说话，像滚烫的油锅里落进了一滴水。我也见过她的背影；她穿着浅灰色的套装，西装上没有一丝褶皱，头发是厚重的干枯的海绵，鞋跟又尖又细，她急匆匆走下楼去，要把楼梯都扎出血来。
我想起来了，我是真的见过她，不是我想象出来的。她给我的那几个发光的气泡是橘子，它们最后在我的床底腐烂，化作一大滩臭糖水。因为我怕被爸爸看到，不敢把它们拿出来。那件漂亮的南瓜棉袄是她带着我买的，是给我买的；可棉衣比橘子大得多，我一进门就被爸爸看到了。爸爸说这件衣服太好了，我不能穿，穿上就旧了，他就把它拿走。我还是穿着我的旧衣服，又脏，又薄，风能穿过我的身体，好像我是一只破破烂烂的旧苍蝇拍。后来我看到房东的孙女穿着一件一样的南瓜棉袄，一边的口袋绣着葡萄，一边的口袋绣着小松鼠。我想问她是哪来的，可她是不会和我说话的；他们都不会和我说话，只要我朝院子里的小孩儿走近一步，他们家的大人就会把他们抱走。
我看着她。她依旧用女仙的眼睛看着我。她不再变化了，也许是因为这个故事里的女性角色只有这么多。我知道眼前的她是假的，是我记忆中的残影，但我还是止不住地流下泪来。那个蛋坐在她怀里，穿着我没能穿上的棉衣。如果它有眼睛，会神气地瞪我吗？如果它有嘴，会得意地大笑吗？但我并不嫉妒它，如果是我，穿着漂亮的棉衣，坐在她怀里，听她读故事书，我也会神气活现，得意洋洋。
我伸手碰了碰那颗珍珠色的蛋。它裂开了，裂缝飞快地生长，蛋壳“扑簌簌”掉下来。我还没反应过来，一汪黄绿色的液体从裂缝里涌了出来，臭烘烘，甜腻腻，像烂橘子的气味。
——“你看，刚才让你打开它，你偏不，现在它烂掉了，来不及了。”
那个熟悉的声音从我耳边响起。同一时间，眼前的画面消失了，透过阳光的窗户不见了，休息平台也不见了，她，还有那颗蛋，那本书，都像林间的雾气消散淡去。那个小孩儿出现在我面前，穿着白衬衣，光着脚，仰起头来看我，像一朵在雨后刚长出的新鲜湿润的蘑菇。
“你到底是谁？”我问。说话的时候，我脚下的地面，头顶的天空，周围的一切都褪去颜色，变成皱巴巴的泛黄的纸张。
“你不是看到我了吗，”小孩儿说，“现在，你眼中的我是什么样子？”
我盯着那双漂亮的眼睛，它清澈，碧蓝，比我见过的任何双眸都要美丽。这个故事里有这么漂亮的人吗？我想我应该已经见过了故事中几乎所有人物：主角勇者，帮助他的魔女，与他一起长大的铁匠，还有——
我突然打了个寒颤。
“你是不是终于察觉到了？对，我是这个故事的魔王，”小孩儿大笑着拍了拍手，又眯起眼，“现在，你看到的我是什么样子？”
“魔王”两个字传入我耳中的瞬间，那小孩儿的身形融化了，像一团烧热的蜡。我使劲揉了揉眼睛，看到房东的孙女站在我面前，她穿着那件南瓜色的棉衣，拖着两条大鼻涕。她抬手用袖子把鼻涕一擦，又把手在衣摆上抹了几下，冲我笑笑，露出豁口的门牙。
我愣住了。转眼间，那小姑娘也融化了，蜡油交织流淌，又凝固成型。许多似曾相识的面孔一个接一个在我眼前出现：楼梯上冷眼斜视的邻居，学校里把我书包扔掉的同学，小巷暗处眼冒绿光的醉汉，水果店里多嘴的店员……我讨厌他，那时妈妈牵着我，他问妈妈这是谁，妈妈就把我的手松开了。
魔王的声音又在我耳边响起，大笑声，和开心的掌声：“看到了吗？看到了吗？现在你看我是什么样子的？”我的眼睛逐渐看不清了。泪水几乎包裹住我的眼球，我像躺在水底望着头上的太阳。
但我知道他最终会变成什么样子，是那张扭曲的紫红色的怪脸。
是爸爸的脸。
“你看呀，你看呀，你都想起来了吗，”魔王拍着手说，“你为什么会在这里？你是滚下了水泥楼梯吗？是喉咙被狠狠扼住吗？是像石头一样落进湖底吗？是和小鸟一起扑向天空吗？”他的说话声也变得不同了，每一个字都比先前更沉，更粗，更刺耳；爸爸喝醉的时候也是这样说话的，就算隔着一扇门都能听见。我捂住耳朵，声音又从我的脑子里响起。我甩头想把声音甩出去，却又让魔王大笑起来，笑声像砂纸刮过生锈的铁板。