“没有我，司玉连骨头都不会剩下。你有什么资格，在……”
沈确的话没有说完，因为在他抬头时，他看见了贺云指尖夹着的白色登机牌。
-
司玉被身旁落座的动静惊醒。
“贺云？”
“是我。”
司玉的眼皮又再次懒洋洋地合上。
沈确暗自叹了口气，拿起司玉腰侧的安全带——咔嗒！
司玉睁开眼，立刻扶着座椅左右张望起来。
“怎么了？”
沈确起身，挡住他向后看去的视线。
“贺云的背包拉链……”司玉抬起食指，虚虚指着某处，“撞到椅背了。”
“你听错了，是安全带的声音。”
“是吗？”
“嗯，睡吧。”
几步之遥，二人的对话顺着头等舱半掩的帘子，钻入屏住呼吸的黑衣男人耳中。
贺云紧紧握着背包上的拉链——方才晃动的银色拉链。
好像一直都是如此，在机场、码头和车站分别或重逢时，他的背包拉链都会出微弱的撞击声。
那是司玉扑进他怀中时，总会出的声音。
司玉记得，他也记得。
贺云还记得和司玉告白不久便分开数月，而后重逢的那个夜晚。
五年前的伦敦。
“宝贝！”
贺云的双手同时伸出，一只手握住朝他滚来的行李推车，另一只手扶住挂在他身上的人。
“有没有等很久？有没有想我？”
“没有。有。”
司玉已经顾不上贺云说了什么，双腿挂在他腰间，捧着他的脸，如啄木鸟般反复亲吻。
亲了半晌，司玉回过神，撒娇道：“你怎么都不亲我！”
“口罩。”
“嗯？”
司玉的口罩直到进入公寓才被贺云取下。
但，不只是口罩。
外套、丝巾、衬衫……一切紧贴司玉肌肤触碰的东西，都被贺云扔到了地板上。
那些都不该出现在司玉的身上，只有自己的手掌、指腹、脸颊、嘴唇才有资格。
“你会紧张吗？”
“不会。”
贺云的回答没有丝毫犹豫，就像他穿过司玉后脖、紧紧囚住他的双臂。
“为什么？”
“想过很多次。”
贺云埋头，嗅着司玉丝的玫瑰香味，将他纤细脖颈上未干的水渍用嘴唇带走。