夜幕低垂，寒风习习。
夜空下，唰！唰！的树叶声，伴着一声声的犬吠，给这个万籁俱静、漆黑一团的夜晚再增添了几分凄凉。
张家的两间东厢房里依然亮着灯光。吊在房梁上的那盏汽灯，擦得干干净净。灯罩子上更是一尘不染，透亮杯一般。灯光将整个屋子照得通明。
张母来到东厢房的门前，随便向窗户里一望，隐约看到光晕里有儿子晃动的头影，知道儿子还没有入睡，便轻轻一推门就开了。
此刻，张廷瑞正伏在八仙桌上埋头读着一本厚厚的书籍。听到开门声时，知道是母亲过来了，便赶紧起身迎候。笑问：“妈！都这么晚了，您还没歇息呢？”
张母说：“妈知道你有熬夜看书的习惯，所以过来提醒你一下：明天就要入学了，要早些休息。往后要离开家，自己独立生活一段时间了，得学会照顾自己才行。坐吧！妈跟你说几句话。”说着，坐在了八仙桌右侧的椅子上。
张廷瑞坐在了左边，欠着身，笑望着母亲说：“妈！刚才我爸又跟您发火了吧？”
“没有。说话的声音刚大了点，我就急忙躲出来了。”
“其实我爸这人挺善良的，就是脾气越来越暴了。以后我爸无论说得对与错，您千万别太往心里去。只要不涉及到什么原则性的事，他想怎么样就由着他吧！江山易改，禀性难移。吵架就得生气。谁不生气，也吵不了架。
”
“瑞儿，妈跟你爸一起生活了快二十年了，还不了解他吗？他是典型的守财奴。花一分钱都心疼得要命。说起来呀，你爸也怪不容易的，一个半拉身子骨的人支撑起这么一个大家庭，还有那几百亩的土地也要靠他去操劳，起早贪黑的也实在是辛苦。我趁机到你屋里来的目的，还想提醒你一下：明天早上走的时候，跟你爸多说几句体贴的话，让他也高高兴兴地看着你走。别看你爸平时舍不得吃、舍不得穿的，但在供你念书的这件事上，却从来不吝啬。在你们兄弟姐妹当中，他对你也是最器重的。”
张廷瑞备受感动。含着泪说：“妈，这些还用您嘱咐啊！我和我爸之间在感情上没有任何的隔阂，就是总感觉话不投机。有时候我爸说的话我不爱听。有时候我说的话我爸又反感。每次都是说着说着，不知不觉地就抬起杠来了。不过没关系，我爸他大人有大量，不会跟我一般见识的。我作为儿子，更不会记恨我爸。您别忘了，我血管里流淌的可是我爸的血，这个事实永远也改变不了。所以我和我爸之间，不论怎么拌嘴，也是臭嘴臭不了心。砸断了骨头还要连着筋哪！您说是不是这么回事？”
“有你这番话，妈这颗心算是彻底踏实了。咱们这个家呀，虽然日子比不上那些大户人家奢华，但也是吃不愁、穿不愁的。就担心你们爷俩
闹不和气。老辈人讲：家和万事兴。一分和气一分财。”
“妈！我记住您的话了。以前都是我不懂事，才净惹爸爸生气。还让您从中为难。以后我再也不跟爸爸争吵了。既然您都处处顺着我爸，我还有什么资格不顺从他呢？”
张母站起来说：“其实，我也不是事事都由着他的性子来。只是本着谁对就听谁的。遇到不同的想法时，可以坐下来慢慢地商量。要怎么说家家有本难念的经呢？谁家过日子也难免有个磕磕碰碰的。”这时，自家的两只大公鸡一声高、一声低交替着各打了两声鸣。母亲站起来说：“听见了吗？鸡都叫了二遍了，快洗洗睡吧！你爸和工人们约定好了，明天要早些下地，他就不能去送你了，让妈送送你好不好？能亲眼看着你上了车，妈的心也就踏实了。”
张廷瑞随母亲站起来，婉言拒绝说：“妈！您不用为我担心，从家里到车站总共才几步远啊！我早就想好了，明天除了铺盖卷我什么都不用带。免得路上累赘。”送母亲到门口，抢先一步拉开门，“妈，您也用不着早起给我做干粮了。晚饭不是还剩了点饽饽吗？明天早上我吃点剩的、喝口开水就行了。”
张母迈出门口说：“孩子，这你就甭管了。妈又没有睡懒觉的习惯。早起一会儿，烙几张糖饼、再煮几个咸鸡蛋，还不就是填几把柴禾的事吗？行了，妈
要回屋了，你抓紧洗洗睡吧！天气阴得很沉，我过来时就已经开始打闪了，怕是真的要下雨了。谚语说：一场秋雨一场寒，夜里添被褥，出门套衣衫。刚才我感觉你房间里不是很暖，夜里可要多盖上点，免得着凉。”
张廷瑞答应说：“我知道了。刚才我去茅房时，有几个雨点落在了脖子里，感觉冰凉冰凉的。妈！您也提醒着我爸点：这个季节有气管炎病根的人是最容易复发的。另外，我发现我爸最近的烟瘾是越来越大了。烟袋都快不离手了，您得限制着我爸点，让他少抽点烟。抽烟对气管刺激最大。我都提醒我爸好几回了，他就是不听。还说我吃饱了撑的，竟操不该操的心。”
张母笑着说：“好！妈一定把你的这份孝心如实地带给你爸。关于抽烟的事，我也说过不止一两次了。他说：干活一累了就想嘬几口。抽烟是为了解乏。他总是用这样的话来搪塞我，你说我还有什么理由阻拦他。这件事得慢慢来。着急吃不了热豆腐。”说着，已出了屋门。
张廷瑞将母亲搀扶到台阶下。说：“妈，上台阶时您可要慢着点。要不我送您进屋吧！”
张母拒绝说：“不用。这段路妈一天不知要走多少个来回。闭着眼睛都能摸进屋去。再说：妈的腿脚还没老到那一步哪。就是最近感觉腰有些不舒服。一定是着了凉了。”催促儿子说：“你穿
的那么单薄，别在外冻着了，快回屋睡吧。啊！”
“哎！”张廷瑞虽然嘴上干脆地答应着，却直到母亲进了屋，“哐啷！”一声闩上门，他才放心地回屋了。