那天的雨下得很大，母亲闭门不见，闻憬在暴雨中跪了很久，最后重重一磕头，提着闻峰的长枪去了边疆。
后来他一战成名，威名远扬。
可家中的许星微精神一日不如一日，终于有一天，将他认成了闻峰。
在她的世界里，死的是他那不顾她劝阻要上战场的儿子，而始作俑者是她还“活着”的丈夫。
长大后的闻憬与闻峰年轻时太像了，许星微将儿子认作丈夫，对他闭门不见。
凡是见到，便是辱骂与厮打。
骂过之后，就总会病一场。
日子久了，闻憬也不敢再去见母亲。
就这样一直到闻憬从神坛跌落，成了废人。
他废了，母亲也依然认不出自己。
“看遍了京中的大夫，宫中太医，都说星微这病很难再好。”
老太君道：“从前卿时身子康健，还时常为她母亲奔走，如今他自己身子也毁了，我亦不愿强求他去尽孝。”
屋内很安静。
沈灼华像是听懂了老太君的言外之意，“既是这般，孙媳会记得不去打扰母亲的，待日后夫君好了，想来也能重新与母亲亲近，母亲多与聪慧的姑娘说说话，或许渐渐地便好了。”
她说完，便觉得老太君探究的目光落在他身上。
沈灼华垂着头，背脊挺得很直。
许久之后，才又听得老太君问：“卿时可有受伤？”
沈灼华老实说：“夫君为孙媳挡了一下，看着没有大碍。”
老太君道：“左右我这里也无事，你早些回去看看他。”
这是下了逐客令。
沈灼华行了礼，刚走门口，又听老太君说：
“你是我为卿时千挑万选的姑娘，将军府没有那般多的和离先例，你日后便把这里当做自己家吧。”
沈灼华一顿，回身再次行礼，“孙媳知道了。”
回去的路上，霁言一言不发，沈灼华完全忽略了她，琢磨着老太君的话。
自己的试探，已经出了结果。
她不是鲁莽固执的性子，执意要去看望婆母，其实是想试试老太君的态度。
将军府娶妹妹，本就是为了所谓能冲喜的生辰八字，沈家与将军府的天壤之别，爹娘拎不清，沈灼华却很清楚。
闻憬是几十年都难出一位的天才，就算现在虎落平阳，但日后要是身子能好，不见得不会重新有一番建树。
届时，与她和离再娶，才是高门大户常做的选择。
所以沈灼华要知道将军府的态度。
待一时有待一时的方法。
但若是要在将军府长久地待下去，她更加得从长计议。
今日老太君的态度，沈灼华其实有些惊讶，心中也随之生了疑虑。
好像竟是一副“就这般下去吧”的感觉。
院外起了一阵风，墙头枯黄的树叶被簌簌吹落。
沈灼华停下脚步。
还未到中秋，暑气没有过去。
闻憬的院子里，花叶却全都枯了。
他赶走了所有洒扫的小厮丫鬟，不仅是花，这院子里的任何一处，任何一人，还有闻憬自己。
都枯萎了。