他接连抽了三根烟，抽得嗓子冒火，冷汗出了一身，手也还在抖。他又暗暗骂了一声，钻进卫生间洗澡，热水砸下来的时候他感觉全身的疼痛都压不住了，像被一千根针戳着，抑制不住地出一声低吼。
在朦胧的水雾中他又想起二十岁的春光，玉求瑕站在电影学院那面春花灿烂的矮墙前，回过头来冲他笑，薄薄的嘴唇动了一下，说出一句：“好啊。”
那是他一生听过最美的声音。
操。
他关掉了水，脑海中那片春光弥漫的画面戛然而止。
操。
操。
他站在洗脸池前，愣了好一会儿，伸手抹开镜子上的水雾，看到镜子里自己灰败难看的脸色，以及被刘海刺刺挠挠地掩盖着的一双红眼睛。
操。他感觉自己的精神状况岌岌可危，几乎就要崩盘了。
一方面觉得心脏疼，疼得受不了，一方面又觉得丢人。
他撑着洗手台喘了几口气，心里浮现一股脑的脏话，劈头盖脸全往自己身上倒。
过了两年了，还能为那混账流马尿，方思弄，你丫的真是有出息，出息大了。
人家都不要你了，都过了七百四十三天了，就你自己跟这儿演苦情戏，除了让亲者伤心仇者快意，还能有什么用？难不难看啊？
太难看了，太难看了。操。操。操。
不行。
不行，不能崩溃，不能崩溃。太难看了，已经很难看了。
他闭上眼睛，深深吸了几口气，强迫自己站直了，手指甲全部戳进肉里，过了好一会儿，感觉好多了，弯下腰漱口。
你看，方思弄，你能做得很好。
他对自己说。
过去了就过去了，人家过得去，你也过得去，不过是谈了一场不成功的恋爱，没什么大不了的。
没什么大不了的。
“啪！”
下一刻，他把牙刷重重地往镜子上一砸，镜面应声而裂，但因为牙刷太轻，镜子只裂开了一个小口，既没有一瞬间分崩离析的爽感，又留下了丑陋的瑕疵，就像他这个人一样，强作镇定又难受，濒临崩溃又不敢，无聊无趣，不合时宜。
他整个人迷迷瞪瞪的，跟着退了好几步，一下子后背撞在门上，往下一滑，缩成一团。
很快，那团人影出压抑的哭声。
虽然这几年算是逐渐混出了一点名头，生活也已不像早年间那样捉襟见肘、满目狼藉，可那些生活留在人身上的印记却是怎么也无法抹除的——那些东西早已把他打磨成了一个灰暗狼狈的角色，不管再怎样佯装云淡风轻，他骨子里的东西还是那么根深蒂固，不可抵抗。
他怎么也没办法变成那些体面的人上人，对所有事情都带着一种恰到好处的疏离，永远从容优雅，即使伤疤也会变成勋章。他们拥有得太多，一段失败的恋情对他们来说只是像走在路上不小心摔倒了一般不值一提。旧情人在酒会上重逢，还能相视一笑，不疼不痒地谈起共同的曾经，并真心地祝福彼此——
可他做不到。
事实上，时至今日，玉求瑕跟他分手这件事，他都完全过不去。
他既不明白为什么，也不知道怎么办。
他还是在想他。