“那个珐琅底的？”
“我喜欢装饰上的鎏金鸢尾，”她补充道，顺便也喝了一口香槟，“也喜欢那个细口的杯肚。”
他凝视着她，打量着她放在杯肚上的手指：“这么多年了，你品酒的方式仍然很糟糕。”
话题终止。
凯瑟琳以最快的速度离开餐桌。她换上睡衣，锁上卧室门，确认坎贝尔先生不会再进来。在接近午夜时，她又换了一身常服，披上外袍，从窗口滑入雪地中。
她从后门离开。幽暗小径，头顶密密麻麻的松针和枯枝交缠，让她想起了梦中的阴尸，藏在暗河深处。她越走越快，最后跑出了小径，来到大道上。平安夜的彩灯和表演让她暂时忘记了那些阴影。
坎贝尔家的优越的地理位置帮了大忙。她走过两个街口，来到摄政街。
西里斯靠在街头的电话亭外，手里捏着赛百味的金枪鱼三明治，过量黄油已经溢出来了。莉莉和詹姆躲在电话亭里，一人戴着一个米奇头箍。她正在教他投币使用公共电话。詹姆笨手笨脚地拨动转盘。从远处望去，金色的天使灯好像一张缩小贴图，映在电话亭泛红的玻璃上。
金色与红色。这独属于三位格兰芬多的一幕再也没能复刻。
他看见她，抖了抖肩头的雪花，挥手招呼她过去。等她走近，詹姆终于从转盘中探出头：“凯瑟琳，虽然你还没变出守护神，不过我们一致推定，一定是一只蜗牛。”
她左瞧右看，没找到卢平和彼得。
“另外两位呢？”
“呃……很不巧，正好轮到他们值班，”詹姆闪烁其词，“而我和大脚板恰好有空。”
莉莉也从电话亭里走出来，她向里探了探头，感叹道：
“走吧，去看看天使灯。我上次看，还不知道魔法是什么。”
詹姆抗议：“你上次看，明明就是我们结婚那天！”
莉莉白了詹姆一眼：“我心中的天使灯，是挂在摄政街上的。你把金字塔从埃及挪到亚特兰蒂斯，那还叫金字塔吗？”
新婚夫妻的打闹中，他们走入熙攘的摄政街。那天在教堂里，光影缭乱，她并没看得真切。今夜一切物归原位，夜幕是纯净无杂的天鹅绒，无数天使悬浮其中。她仰头望去，满目只有那对优雅无边的翅膀，羽毛根根分明，在夜色下熠熠生辉。
这就是我心目中的黄金时代，近看仍是完美无瑕。她想。
红色双层巴士载着满车游客，从街道中央穿过。一百多年前，乔治四世在伦敦心脏留下了巴黎的痕迹。凯瑟琳跟在三人身后，从满街火树银花中，寻找着所有能够唤起故土回忆的蛛丝马迹。他们经过无数橱窗，与备受麻瓜追捧的奢侈品和时尚擦肩而过，在利伯提百货商店选了三种花色的涤纶面料。
“快看！”莉莉兴奋地指着数字烟花，“在倒计时了！”
……五、四、三、二、一。
大本钟敲响零点钟声，一束火红的烟花腾空而上。
整条街道真正沸腾起来。各式帽子、心愿单和一切可以抛起来的玩意儿，通通飞到天上。
在人群一浪一浪的欢呼中，他们举着烤香肠，溜入大英博物馆。闭馆拦不住巫师们，荧光闪烁，阿拉霍洞开……他们从上到下抚摸了木乃伊棺，又和贝斯特青铜像在夜色中打了个招呼。
黎明之前，他们终于筋疲力尽，大英博物馆也满地狼藉。费力把一切归位后，四人准备打道回府。
“真是个疯狂的圣诞夜。”就连詹姆也给出了这样高的评价。
凯瑟琳常年熬夜，只是有些眼睛发干。莉莉却完全熬不住了，差点倒在詹姆背上睡着。詹姆索性背起她，和生龙活虎的西里斯一起，送凯瑟琳回家——绅士的品格，美其名曰。
穿过街道，两侧灯光亮起青白。启明星辰悬挂在天际线，如派对上的最后一支告别舞曲。
“这世上最动人的情话，大概就是说你像圣诞节的早晨。”
凯瑟琳教导詹姆，对方频频点头。
他们走到坎贝尔家所在的街区。凯瑟琳从正门走入，久未使用的吊椅在草丛中摇晃，清晨的鸟啼没有响起，花园里安静如寂。预言家日报塞在信箱里，牛奶瓶放在白扶手上。
她感到一丝不安，循着台阶向上，掌心按在门把手上——好冷。寒意张开巨口，将她一整个吞下。冬令时。她听不见壁钟滴滴答答的声音，也听不见家养小精灵在地板上走来走去的声音，坎贝尔家整个安静得像座冰窖。
太安静了。
西里斯注意到她在发抖。
“怎么了？”
“……西里斯，我突然有点害怕，”她的声音听起来像风中残烛，“能不能……你来打开这扇门？”
“哦，我可不想遇见你爸爸。”
话是这么说，他走上前，挤开她，右手握在门把手上，利落地打开了坎贝尔家的门。
下一秒，一股新鲜的锈腥味扑面而出。
就在泪水都会结冰的伦敦，屋里早已见不到滚烫流动的液体，只有一层成型未久的深红色冰面。坎贝尔先生温润、安静地，睡在冰面中央。一把刀插在他的胸口，像插在一个瘪气的苹果上。
作者有话说
“今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。”，经典的《局外人》开头。
暴发户
我们知道钱从哪儿来的，却不知道它为何离开了。
尤其是穷人。他们的钱包里从未出现过大额支票，古灵阁里从未开过金库，也从未聘请过律师为他们打磨遗嘱。他们赚的每一个纳特，从汗水和坏死细胞里捞出来，都丁零当啷地进了兜里，又毫不留恋地逃离。