铁门转轴发出刺耳的摩擦声。
林观棋把钥匙扔在玄关柜子上，木质地板踩着吱吱地响，屋内老木气息浓厚，混拌着花露水的薄荷沁凉的气味，不停的刺激着发涨的脑子。
她躺倒在沙发上，这个沙发还是老太太上回收站捡瓶子的时候捡回来的。
-
那天她下了学回来，没看见老太太，跑去老太太常去的回收站找，才看到老太太一脸凶悍地霸占着沙发，生怕别人和她抢。
老太太见她来了，忙叫她一块搬回去，两个人连推带拉带回了小铺子，等到了黄建国回来，才好不容易把它搬上了楼。
老太太爱干净，前前后后擦了不下十遍，又翻出来两块老床单缝到一起，把旧沙发盖了全，说是新沙发了。
家里这才有了软布沙发。
这几年外面的世界飞速发展，下了坡一出街口，就像是到了另一个世界，旁边的房子早几年就改好了，一栋挨着一栋的洋楼林立街边，对面的学校也重新翻了修，江滨的十字路口边上也开了个大商场，步行街都有两三个南苑这么大。
林观棋有次经过，看见旁边的牌楼小区垃圾站里放着一张皮质沙发，看起来很高档。
她那会还想着，老太太的沙发还是捡早了，这皮质的才好清洗。
-
沙发上的床单味道是廉价的洗衣粉味，老太太说这种洗衣粉伤手，小孩子家家的不要碰。
小时候，林观棋不知道那是借口，满心满眼等着自己长大，等真长大了，买回了个洗衣机，老太太又嫌费电，脸上的笑容却没有下去，每次洗完衣服都要擦干净旁边的水渍，真拿个机器当宝了。
这几天三伏天，停了电，她明明和老太太说了，等过两天来电了再洗衣服。
老太太总是自作主张，不听自己的话。
老太太说，小孩子家家，什么都不懂。
-
林观棋把脸埋在被单做的沙发布上，胸膛深深起伏了下，然后慢慢，慢慢地不动了。
这几天除了绕着老太太葬礼连轴转，就是发呆，几乎没睡过一个好觉，这一睡，林观棋直接从下午睡到了第二天中午。
吵醒她的是楼下哐哐当当的装修声。
观棋不语。
她撑着身子坐起来，一直保持这样一个姿势睡觉，腰背酸痛的不得了，她呆呆地坐了一会儿，感觉缓过劲来，才拖着拖鞋走到卫生间里洗漱。
卫生间很小，贴在马赛克蓝色墙砖上的镜子已经蒙了层灰，林观棋一边刷牙一边冲水，把镜子冲刷得透亮。
镜子里的人浓密的乌发散乱地披在肩头，她随手扎了马尾。清水过了遍脸，就算是洗完了。
经过老太太房间的时候，抬手敲了敲。
等在厨房里煎好了两个鸡蛋，而那个房间里迟迟没出现那个瘦小的身影，她才反应过来，囫囵地把两个鸡蛋都吃了。
这段时间都是黄建国在看店，说是让林观棋休息。