再被殡仪馆工作人员带出来的时候，就只有一个小小的盒子了。
林荼荼她爸给她的钱只够在边郊买一块墓地，离南苑有两个小时车程的距离。
三伏天后，整个城市都进入了梅雨季节。
倾盆而下的大雨，似乎把时间不断地往前回溯了，从街道尽头下来的水流带黄泥沙土，雨水刷拉拉地落下，遮掩不住水井盖嘭嘭的响声。
林观棋默不作声地倚靠在小卖部的门框上，嘴里嘎吱嘎吱地咬着糖渣子。
吴不语过来拿可乐的功夫就被暴雨挡住了回去的路，三两步就能回的地儿，她找着借口不走，最后索性搬了小板凳坐在了林观棋脚边。
黄建国和林荼荼并列坐在长凳上，水流从脚上流过，泥沙留在了人字拖里。
呛人的烟味沾染了湿漉漉的潮气后，都显得湿润柔和。
“棋姐，还有建国哥，谢了。”
林荼荼的嗓子沙哑，旁边的瓶子里已经装了不少烟头，连水都变成了浑浊的黄色。
“没什么可谢的。”
黄建国陪了不少烟，开口有些涩阻，清了清嗓子，继续宽慰道：“大爷给过两碗饭，能好好送走他，我心满意足了。”
吴不语捧着可乐小口小口地喝，狷狂的风带着细碎的雨珠扑打在脸上，她习惯性地眯上眼享受，没舒服一会儿，林观棋就转了下身子，把风雨都挡在了外面。
“爷爷被捧出来的时候，我就在想，我是不是不应该上外地读书，还不如留在这里。”
林荼荼踢了下水，“又想着，这读书的学费是爷爷一点点攒出来的要是不死命读，我对得起他么？”
“记得初中那会儿，几个二货天天来偷钱，爷爷就把钱缝在裤子里面。”
天地间的雨僝风僽里只有林荼荼落寞的声音。
“卖破烂的钱零零散散一大堆，硬币都不放过，全往里头装，走起来晃晃荡荡的，谁看不出来啊”
林荼荼顿了顿，“他们就脱他裤子。”
林观棋看向林荼荼，这事儿她从来没说过。
“我头一次看到我爷哭，他就窝在家里壁橱的角落里，手抖得裤子都穿不上，我上去帮他，他骂我”
“喊我滚，不停地喊。”
“可能是我早熟，我那会儿就知道了，我爷也要尊严。”
林荼荼吐出的白烟被风倏地吹散。
“我没法想象，他被人指指点点地说，养出两个白眼狼是什么心情？在臭气冲天的垃圾堆里翻瓶子是什么滋味？和别人讨那一毛两毛的时候，又在想什么”
林观棋和黄建国沉默着，吴不语也没喝可乐了。
“我没和你们说，我去我爸那里的时候才知道，我爷他以前是个小老师”
“文化革命的时候乱，被自己的学生压上了街，就再也没回过学校。”
“我爷从来没和我说过，是不是也怕自己不体面”
“以前的文化人最讲体面了。”