一张他的，七十八岁。
一张她的，八岁。
警员：“……”
虽然老头的确是法外狂徒，但警员在严肃教育过他们后还是把他俩放了。
不过主要他们也就吃了人家点东西，数额不大，镇长本人也没有计较这事。
老头带着她回了小院子，年底没活干，两人在糊了报纸的屋子里给人织手套，工厂的手套大拇指织不好，需要人工封口。
一对手套一毛，篮子里摞了一大堆。
老头眼睛不好，从箱底翻出一副镜片晃动的老花镜，边钩线边骂什么破眼镜假冒伪劣产品。
云袖放下钩针，把老花镜摘下来，小手抠出镜片反过来安上去，给老头戴上。
老头安静了。
又过了大半月，春天还没来，老头先走了。
这是云袖第一次参加葬礼，什么都不懂。
但来的人好多。
有隔壁大姨，有打工老板，有镇长，还有好多人，挤在小小的院子里。
她蹲在高大的棺木后面，低着头抠着棺材。
不过没敢用力，她怕老头再骂她。
棺材随丧葬队运走了，她远远跟在人群后面。
棺材下葬了，人都走远了，她就蹲在墓碑边。
镇长找到她，说老头给她留了两样东西，递给她。
一信封皱皱巴巴的钱和存折。
还有一张镇上小学的入学通知书。
镇长说，老头卖了所有东西，给她留了很多年的学费，希望她去上学。
希望这个词其实用的不太准确。
等云袖识字之后，看到了那封通知书的背面，写着一句。
「小兔崽子，敢不去上学老子从坟里钻出来打断你的腿」
云袖一点都不喜欢上学，学校里有很多人，只要别人视线停留在她身上她就不舒服。
但她还是去了。
因为怕老头钻出来骂她。
老头不知是怕她颓废，还是因为实在穷，只给她准备了学费，云袖还是要自己赚饭钱。
索性镇上能打工的地方她基本都去过，她就在镇上到处打工，兼顾给同学写暑假作业。
长大之后，她的症状没有减轻反而愈加严重，跟人说话就会结巴，毕业之后还因此选择了不与活人打交道的火葬场工作。
read_xia（）;