康菡是一个乖乖女，她周围的同龄人家长，经常会拿她比较，所以她算是同龄人的公敌。
从小到大的朋友，只有跟她势均力敌的林夏宁。
她小时候在学习这块，能考一百分，考99分要罚跪，考不了一百分，得一直补课，到考到为止。
到满分没那么好考的年纪，她必须是第一，年级第一，第二不行。
她跟林夏宁没有成为朋友的时候，林夏宁总能比她高一两分，成为第一。
一两分的差距，她得罚跪一晚上，还没有饭吃。
她二十岁之前的人生，只有两个选择，第一跟被罚。
父母不会问她原因，没有人管她愿不愿意，她只能按照他们铺好的路走。
高考后的专业，读研读博，再到律师事务所，去到哪个律师事务所，全部是父母安排的目标。
她唯一一次叛逆，是从律师事务所辞职，到了夏天集团，成为集团法务，然后帮林夏宁处理公司内的很多事物。
对此她的父母反应是很激烈的，特别是退休了妈妈，一天二十四小时坐在她家里的沙发上，不去公司打扰她，但要求她回家，不吃饭不睡觉，就那么阴沉沉的，等着她妥协。
可是她遇到了一个人，一个给她的世界带来光的人。
她太闷了，闷到什么程度呢，没有必要，她能做到一直不说话，这点跟她的家庭氛围有关。
她家里也是，多余的话一句不说，别人家的嘘寒问暖一句没有。
她成长在这种压抑的环境里，大学时期就开始吃安眠药，最终被好友拉去看心理医生，再加上她考到了别的城市，不住在家里，情况好了很多。
她想，要不是她考的学校是国内最好的学校，恐怕连这个城市也出不去，呼吸了外面的新鲜空气，她怎么还愿意回去。
无论是现实，还是网络，她都不爱说话，特别是那种嘘寒问暖的话，她根本不知道怎么回应，除了专业知识，她跟人交流困难。
应该说，她理解别人的话，仅限于理解，自己根本说不出口。
直到她遇见了洛落，在好友的婚礼上，对方热情火热，如小太阳一般，散发着自己的光芒。
她喜欢对方身上的温暖，她喜欢靠近有光的地方，只是她本身太沉闷，且一直被父母掌控着人生，她不知道怎么靠近，也不知道怎么回应。
令她惊喜的是，洛落在主动靠近她，温暖她。
她尝试着接受对方，只是家里管的太严格，下班就要回家，她有门禁，不回家就会五分钟一个电话催她。
洛落约她，她也想出去，可想到出去后，那不断的电话，几乎让她喘不过气来。
康菡想过跟他们说加班见客户，她在公司加班，妈妈会来给她送饭，觉得在外面吃不健康。
她见客户，以她目前的资历，还不能独自见客户。
这个圈子除了足够优秀，还要有足够的资历，她刚工作，就算她学历够高，也不可能单独给她项目的。