真巧，程蒙恩和叶庭的生日相隔不远。
与叶庭大操大办、广发请帖的阵势比，程蒙恩的生日着实惨淡。
高二一个月才放两次，好不容易生日碰上大周末，能放松两天，一家人聚在一起吃个蛋糕。十八岁了，是个值得纪念的日子。
程蒙恩放学回家，刚一开门，就看到水箱里飘着几个玩具。
不是普通玩具，是乐高机甲。
他最喜欢的乐高机甲。摆在玻璃柜里，用锁锁上，不准人动的乐高机甲。
在妈妈省吃俭用，一分钱掰成两半花的日子里，难得有一次满足他的请求，买的乐高机甲。
程蒙恩盯着漂浮在水里的乐高，按捺住喷涌而出的怒火。
之前水箱里是有鱼的，但程启元喜欢往水箱里丢玩具，他的恐龙、战车、积木，全被丢进去过。劣质玩具的油漆不太牢固，没过多久，鱼就被毒死了。
程蒙恩很喜欢那些鱼，所以家里再也没养过鱼。
水箱空置了，可程启元喜欢看水里漂浮的东西，总会把它灌满。
就像多年前，妈妈带他去参加婚礼，奶油沾到了裤子上，他在三百多个宾客面前，把自己脱了个精光。前几天在体育馆，他还是这样。
这么多年，周围的人都长大了，只有他们家，一成不变，暗无天日。
他一把捞出水箱里的乐高，冲着卧室门大叫：“程启元！给我出来！”
门开了，程启元穿着睡衣，直直地盯着他，脸上一片茫然，完全不知道自己做错了什么。
程蒙恩看到这幅一无所知的样子就来气。
“我说过什么？”程蒙恩把乐高举到他眼前，“不准把玩具扔到水箱里！你能不能长点记性！”
他知道他在自说自话，程启元怎么会长记性呢，他不过是折磨自己罢了。
程启元一言不发，眉头紧皱，不满哥哥发火，一转身，又回到卧室，砰一声关上门。
程蒙恩跌坐在餐桌旁，书包掉在地上。他用手撑住额头，强迫自己深呼吸。
等心情平静下来，他抬起头，望向桌上。
什么都没有。没有饭菜、没有蛋糕、没有包好的礼物。
他又望向时钟，快七点了。
他正想着妈妈下班该到家了，家里的电话就响了起来，程蒙恩接起，对面说了一句“不好意思啊，妈妈有急事，可能晚点回来”，就挂了。
时值深秋，北京的天已经暗了下来。程蒙恩没有开灯，坐在椅子上，被黑暗一点点吞没。
他就这么坐着，等开锁的响声。