周衍撑开伞，走到余笙面前。
“你迟到了。”余笙站在原地一动不动，冷冷地说。
周衍一怔，低下头：“有点事，耽误了。”
余笙昂起下巴，拔高音量：“当初我们说好了的，只要我给你打电话，不管你在干嘛，必须立马过来。”
周衍也是一出生就在终点罗马的人。在这次离家出走之前，他没被人骂过，也从来不向人低头，跟他父亲吵架的时候都会瞪回去。
两个人就这样互相对视着，像是盯出一个孔。
余笙抿住唇，看向他。过了很久，雨已经打湿了他的肩膀。
“算了，走吧。”余笙钻进他的伞下，“下不为例。”
从这个角度，他正好可以看见她新生的黑发已经消失，一头金□□亮到不真实。
周衍护送她到车边，替她打开副驾驶的门，手抵在上方，避免她的头碰到车顶。
“周三，我不喜欢下雨，你以后不能迟到。”余笙看着雨刮器把水珠从挡风玻璃上驱散开。
周衍握住方向盘：“为什么？”
“雨天会让我想起一些不好的事，不舒服。”
他没有发动车，而是转过头。余笙的脚放在座椅上，整个人蜷成一小团。
“你别这样坐，很危险。”
余笙不听他的话，下巴还是搁在膝盖上
周衍打开车内的小灯，静静地看着她软乎乎的发顶：“你头发刚长出来，怎么就要去染？”
如果余笙一直保持同一个姿势，他不可能开车。
“因为金色可以和黑色形成对比。”余笙敲了敲车窗，手指顺着一滴水珠慢慢往下滑，“新长出的黑色可以提醒我，我还活着。”
周衍一度以为她染浅色系头发是图漂亮。没想过还有另外一层含义。
他沉默一会儿，抓住方向盘，生硬地说：“余笙，我再说一遍，坐好，我要开车了。”
这回余笙听了话，乖乖地把腿放下去，系上安全带。
引擎的轰鸣声响起来。
在两个人没看见的地方，程佳和郭叶琦观摩了全程。
郭叶琦以前只在网上看留学生炫耀，还是头一次在线下看到超跑，惊叹道：“那个是她男朋友吗？开的兰博基尼，好有钱。”
程佳不屑一顾：“怎么可能？那是她自己的车，她那种精神病怎么可能交到男朋友？”
再有钱又有什么用。
“精神病？”
“对啊，她有精神病，谁看得上，顶多包养个小白脸。”
“活到下一个春天。”……
余笙一打开家门，闻见很浓的芝士味，她换好拖鞋进屋。