白发人送黑发人，并不是清明节扫墓、忌日伤感、日常想念，而且在父母余下的生命里的每一个瞬间都被遗憾和哀伤填满了。
那细小的绵长的疼痛和生命一样漫长，不死不休，永远疼痛。
之前茗雪为了找回记忆，把家里的旧相册翻了个遍。
在她还没来到这个家之前，父母就添了白发，明明才三十岁出头而已，就被丧子之痛折磨得两鬓斑白。
三年前茗雪又在鬼门关前走了一遭，爸妈的头发就全都白完了。
她是看旧照片才知道，在她生病以前，妈妈并不是满头白发，她心中满是愧疚，却又无能为力。
妈妈发现了她在意的事，于是把头发染黑了。
染过的头发是要定期补色的，妈妈甚至会选她不在家的时间，悄悄地做这件事。
何为母爱，她以为看过应歌的记忆，自己已经感受到了最纯粹的母爱，结果妈妈给教给她的是：你才摸到了母爱的门槛，远没有到达它的边界。
应歌的遗憾是：这个世界不爱我。
茗雪的幸运是：这个世上有人爱我。
这两种矛盾的情感并存于茗雪的心里，酸涩难耐，但前者让人双脚踏空，后者让人感到依托。
以前她认为，孝顺是传承父亲的手艺、承欢父母膝下，现在她发现，最大的孝顺应该是：要比父母活得更久，不能让他们再经历白发人送黑发人。
茗雪整理好情绪，终于有勇气起身走上二楼。
妈妈在镜子里看到女儿，第一反应是想躲，但也意识到女儿什么都看见了，再躲也没有意义。
茗雪展开准备已久的微笑，站在妈妈身后说：“下次让我给你染，我给你调漂亮的栗色、深棕色、枣红色，或者来个帅气的金色……你将是小区里最潮的老太太。咱们放过不懂流行发色的爸爸吧，女孩子的事，还是我们自己才了解。”
方玲珑闻言松了口气，女儿终于能直面自己已经垂垂老矣，老得头发都白完了这件事。
人生就是人生下来后便朝着死亡前进的日子，在人生的漫长岁月里，要学会接受和面对“人终有一死”这件事。
她都快70岁了，也没有学得很好，明显女儿比她要强，才27岁就选择不逃避，直接面对了。
“好啊。”方玲珑拍着女儿的手说，“我一直想试试红发，火红火红的那种……”
“哇！”茗雪和爸爸同时惊讶出声，“娘亲，起手就要尝试这么厉害的颜色吗？”
“火红老太婆？人家唱闪耀的灯球，你是行走的火球。”
三人闹作一团，传出连砖墙都隔不断的笑声。
……
茗雪找言颂要到一张应歌的照片，她最近又翻看了好几次家里的老相册，目的是想找一找自己和应歌在过去有没有可能存在过交集。
她都拿着放大镜看过每一张照片里的背景人物了，完全没有看到应歌的身影。