彼得被梅姨的话刺了一下。
看着对方晦涩的、带着岁月痕迹的眼睛，他忽然觉得喉咙干涩，就像是吞下了一柄锋利的尖刀一样。
他的眼皮也酸涩了起来，只能通过不停地眨动，来抑制突如其来的情绪浪潮。
“他……”彼得舔了舔下唇，“他不会回来了，抱歉。我刚才撒谎了。”
市长告诉他，“彼得”已经完全被外星寄生体控制，失去了自我想来也是，假如那个正义善良的青年尚有哪怕一丝的存留，都不可能看着自己的身体，做出那样骇人的行径。
不管是对纽约的市民，还是对他的梅姨。
他是绝对不会，让她伤心的。
梅姨扶着门框的手紧了一下，缓缓吐了一口气。
“……哦。我知道了。”
她佯装平静的表现，使得这位意外的客人更加凝滞了，他僵硬地伫立在门前，既说不出告别的话语，也不知该如何进行下一步。
不过，这莫名的气氛，终究还是会被人打破。
“真是的。”梅姨无奈地摇了摇头，“进来坐坐吧。屋子里比较暖和。”
或许是青年不知所措的表情，触及了她记忆深处的回忆，中年妇人还是像被打败了一般，率先投降了。
彼得起先有些惊讶，但反应过来之后，用力地点了点头，力道之大，让人不禁怀疑他的脖子是否可以承受。
走近这间熟悉的小房子，棕青年瞟了几眼屋内部分不同的陈设，最后又将目光落在了橱柜上的、那一张难得的全家福。
他是一个热爱摄影的人，曾经不止一次地考虑过，假如不能进入心仪的科研大佬手下深造，他就会将摄影师作为备份职业。
像他这样拍照的人，经常会为他人的幸福作见证。
然而，属于他的美好时刻，却并不容易获得同等的回报。
因为本叔工作繁忙、梅姨也要操持着一整个家庭的生计，彼得本人，则在两份兼职报社摄影师和级英雄之中像个陀螺一样连轴转。
能够凑到一个好时间，拍下像这张全家福一样的照片，是很难得的。
更不用说，这还是在彼得拿到了第一份工资、带着叔叔婶婶出去吃的第一顿饭。
同样的照片、同样的位置、同样的珍稀……
在不同之中，相似的地方总是更加显目。
彼得的手拂过玻璃，隔着一层距离触摸着本叔和梅姨的脸。
再等他抬头，就看见梅姨仿佛洞悉一切的、又有些悲伤的眼神。
“你什么时候会离开？”她将一杯水递给风尘仆仆的彼得，说话的语气，就好似在问他明天早上几点上课一样。
“……不知道。但是，我在这里不能停留太久。”彼得接过杯子，看着水面泛起的涟漪，“我来这里，是有一件很重要的事情要去做。我……对不起，梅姨，我不能告诉你。”
他总是这样，想要承担起一切，却忽略了自己也只是一个孩子。
梅姨的脸上流露出些许怀念的神色。
“既然这样，我就不问了。”她说。
记忆似乎又回到了从前，她在洗衣机里，偶然翻到了一件红色的、磨损严重的连体衣的时候。
帕克家的男人，一个是见义勇为的英雄，一个现役活跃的英雄。
而帕克家的女人，也从来不逊色于他们。
“但是，彼得。”她轻声叫着孩子的名字，“不管怎么样，记得保护好自己，好吗？我知道有些东事情，是你一定要去做的。我不阻止你，所以，作为交换，你只需要答应我这么一个要求。”