连个转身的空间都没有，床旁边就是马桶。
毕竟这个屋子的面积并不算小。
就算在客厅隔出一个房间睡觉，也完全有足够的活动空间。
“房间的门锁是坏的，方便妈妈随时进来检查。”
“对了，这是我没有考到第一名时，我妈用来教育我的竹枝。”
“刚刚我听到有人问为什么穿着校服，因为我平时只有校服。这四套衣服，是尊师在我高考后带我去买的，我认为采访还是按照平常的模样来比较好。”
四套衣服明显是崭新的，显得旁边的三套校服愈发老旧。
有吸鼻子的声音传来，角落里的马老师已经捂住嘴泪流满面了。
三年相处，她知道一些我的情况，但从没想到竟是这样地艰难。
七月的天气里，年代久远的马桶有些反味。
闷热的天气，加上狭小空间挤满了乌泱泱的人。
有人已经汗如雨下，衣服上是明显湿透的汗渍，但脸上是吃到瓜了的兴奋。
“现在，我要向大家介绍我唯一的玩伴。”
我打开了放在书桌上那个明显不同寻常的纸箱。
“这是我的偶像——黎花，但是在高考前夜，被妈妈请来的特级讲师逼着我亲手砸碎了，我将她的碎片从垃圾桶捡回来，粘了一天一夜，也只能恢复成现在这样。”
黎花是大热角色，意气风发的模样印在了很多人的心中。
大家都看着那个明显精心修复，依旧残缺不堪的手办红了眼圈。
“你总是这么不听话！以为高考了就可以为所欲为？”
一个耳光猝不及防地拍在了我的脸上，嘴里翻涌着血腥味。
原来是妈妈带着妹妹回来了，迅速突破了层层叠叠的人群。
妹妹怀里抱着个黎花的手办。
我只需要扫一眼，便知道是几年前的限定款。
早已绝版，极其难寻，流通市场的也早已炒出天价。
——我纸盒中的同款。
只是，一个残缺不堪，一个崭新如初。