车辆将他送回了北山区的别墅，他没带伞，沿着小路回家的路上盛了满身风雨，王姨开门见到他都吓了一跳，连忙将他拉进门。
王姨引着他往浴室去，一边走一边说着“我给你放热水”。
但湿了外套的谢挽星只脱下了西装，衬衣抖开几颗纽扣，他稍稍拢了下自己的湿发，露出光洁的额头与惨淡的一张脸。
“不用管我，王姨，我想一个人待会儿，麻烦你……”
王姨心感不妙，上一次见到这么狼狈的谢挽星，还是在五年前——她与其他人一样，不知道谢挽星在他侄女的百日宴上到底经历了什么，她只知道那晚的谢挽星在一楼的地毯上坐了一夜，不吃不喝不回话，王姨再问多几句，也只能得到他的沉默。
那晚过后，谢挽星便离开了京华市。
这一次宛如旧事重演，王姨心惊胆战，却又不敢多问。
她小心地应了个好，随后拿着外套上了楼，准备等不下雨了再送去洗衣店里，现在先简单收着。
没一会儿，她又从楼上下来，拿着厚实干燥的浴巾，本想在这渐暗的时刻开个灯，但楼下的谢挽星安静得与昏沉融为了一体，让她不敢去打扰。
谢挽星瘫坐在沙发上，赤着脚，闭着眼，弯曲的脊背与沙发线条贴合，整个人仿佛嵌在其中，没一丁点想把自己捞出来的意思。
王姨悄悄地把浴巾盖在谢挽星身上。
厚重的布料被抓住，揉皱，团成一团，困进谢挽星怀里。
谢挽星顺势躺下，蜷在一起，成了婴孩的模样，护着自己，仿佛害怕受伤一般。
“王姨……”
他低哑的声音只点亮了身边一周，不细听就像哭腔。
“麻烦你今天回家去住吧，明日再来。”
他今日已被消磨殆尽，没了与人交涉的力气，只想一个人待着，把心头的这点不平给捱过去。
他是一个足够成熟的药物，只要一点时间，他就能恢复过来。
所以现在，他需要时间。
王姨听话地应了他，很快就离开了别墅。
这里空空荡荡，只剩下谢挽星一个人，与不知在哪里安栖的橙桉。
耳朵里只剩雨声，滴滴答答听不到具体哪滴水破碎的声音，却每一声都是破碎。
谢挽星的手发起抖来，他颤着指尖去触碰自己的心口，手指用力，在偏白的肌肤上落下红痕。
偏偏在这时候，有了成瘾反应。
他在混沌中嘟哝着肖叶丞的名字，残余的酒精让他很想念那个会巴巴地唤他哥的男人，可理智又站在彼方善意提醒——那人似乎没那么爱你。
谢挽星在黑暗中轻轻啜泣。
他本来可以不要爱的。
这五年他一个人过得很好。
就算要爱，从第一区到第八区，俄蒂斯那么多的人，他选谁都可以，可他偏要选择肖叶丞。
是因为成瘾反应吗？是因为初恋吗？还是因为别的什么？