“哥不走，哥向你保证，永远不会离开你。”
回到酒店，余明远盯着林知睿洗了澡，给她吹干长发，在她干涩的眼周涂上护肤霜，再柔柔地呼气吹干。
余明远拍拍她脑袋，“好了，你可以休息了，明天五点我会准时叫你起床。”
她央求道：“能再早一点吗？我想早点去陪外婆。”
“不行，”他断然拒绝，“你需要保证充足的睡眠，你情绪波动太大，会撑不住的。”
“我情绪波动不大……我今天一天没有表情变化。”
“但你哭了。”
哭得很伤心，把他的衣服和心都哭湿透了。
“那我明天不哭了。”
“我们都清楚那是不可能的，”余明远把她从椅子上拽起来，带到床边，按着她肩膀让她坐下，“你现在只有两个选择，马上闭眼睡觉，等你再次睁开眼，我就带你去见外婆。”
她期待地问：“第二个呢？”
余明远让她躺下，给她盖上被子，掖好被角，温柔道：“我在这里，守着你睡觉，等你醒了，我们就去见外婆。”
“我选第三个，”她掀开被子一角，往边上让出一个身位，她说，“我要你陪我一起睡。”
要不要
父亲和外婆的相继离开让林知睿异常痛苦。
是余明远那句“我永远不会离开你”给了她安慰，成为了她当时的救命稻草。
林知睿把对其他亲人的感情寄托在了余明远身上。
而余明远又何尝不是呢？
他先是被亲生父亲抛弃，再被亲生母亲抛弃，从小在血缘亲情上极度贫瘠。
如果余明远是林知睿的救命稻草，那她就是他唯一的救赎。
两个人的成长环境、性格脾气甚至是信仰全都截然不同，就像两条没有交集的轨道，各自运行着摇摇摆摆的破旧列车。
但事实上，两人的底色何其相似——
他们都是被“丢下”的可怜小孩。
在即将进入暗无天日的隧道前，他们相遇，碰撞，破碎。
他们最终融合成了一条轨道。
行驶在漆黑冰冷、没有尽头的幽长隧道中。
第二天林知睿起了个大早去晨跑。
跑完一圈，折回家门前的马路，远远地看见站在弄堂口的人。
余明远穿着浅色居家服，站在梧桐树下，淡金色的晨光勾勒出清隽细致的轮廓，目光穿过马路望着她时，有种寂静的柔软。
林知睿不由朝他走过去。
“怎么起这么早呀？”
“早上空气好，出来走走，”余明远提议，“要一起吗？”
两人走在清晨的街道上，大清早的阳光不晒，洒在皮肤上温暖舒适。
路上少有车经过，也没什么人，梧桐连绵成阴，他们走在树下的人行道，耳畔此起彼伏悦耳的鸟叫声。
两人谁也没说话，默默地走了一段。
“哥，你有什么话要和我说吗？”林知睿先沉不住气，主动开口。
余明远算准她跑步回来的时间等在家门口，分明是有什么话不方便在家里同她说。