王崇古乃是前朝御医。
那年深秋，高祖皇帝举事将成，濒临城下时，城内下了一场泼天的大雨。
原本豪横娇奢的大梁世家们，降者大半，战死者三成，还有一成人，读书出身，举不起长剑，大多年事已高，膝下儿孙逃得逃，散得散。
半生忧国忧民，饱读圣贤书，最后眼睁睁看着国破家亡。
他们和大梁最后一位不足四岁的皇帝站在一起。
在苟活和宁死不做俘虏之间，伴着皇帝的哭泣声，选择了后者。
但王崇古没这么做。
他和少数几人站在漂泊的大雨中，听到身后宫门缓缓开启的声音。
沈谦记得那一面。
大雨之中，他挺拔地站在一地尸体中，两手负在身后。
他缓缓回头，在朦胧的雨雾里，看着渐渐逼近的战马，自顾自整理一番衣衫。
太极殿前，沈谦在外侧。
他右手边是一身铠甲的父亲，再往右，则是年少的世帝，以及先皇与高祖皇帝。
一众人骑在战马上，居高临下地看着他。
大雨倾盆，不知为何，沈谦却清晰记得他说的每一个字。
他望着众人，于雨中道：“我学医二十载，医不了大梁朝堂的病！但我还不能死。”
那双眼眸注视着众人。
他指天而高声道：“我王崇古，饱读医术，不是为了争个权力对错。我，是为了治病救人！是为了走这乾坤天道！”
他说完，抬手振臂，将头上官帽取下，扔到一边。
他没行礼，也没称臣。
迎着铁骑，迈步而行。
沈谦第一次见到这样的人。
是个大夫，手无寸铁，却挺直了脊梁，迎着战马而去。
那天，高祖皇帝为他让开了路。
十万大军行注目礼，看着他从太极殿前，一步一步，走出宫门之外。
沈谦那时年少，奇道：“父亲，这样的反骨，不杀了么？”
战马上的沈邵宁望着那背影，意味深长道：“行之啊，有的人，你能取他的命，但就算死，也打不断他的脊骨。”他缓慢而深沉地说，“他站在这时，已经死过一次了。扔掉那乌纱帽时，也已经死过一次。”
“已经够了。”
往后很多年，沈谦时不时还会听到关于他的消息。
听说他游历天下，救治者无数。
后面瓦剌进犯边境，沈谦带兵迎击，路上他们被梁朝残余偷袭，萧佩兰受了重伤。
就在众人都觉得萧佩兰难逃一劫时，王崇古不知哪里得到消息，连夜赶去，就地治疗。
三月后，瓦剌败退，萧佩兰竟也奇迹般地痊愈。