李潇嗯了一声，兀自在一旁坐下。
此刻小饭馆只有他们三个人，春雨前朝空气很闷。
祁连脑袋顶上有个老式的挂壁风扇，一根吊绳垂下来。
梧桐树叶随风动摇曳的影子洒在水泥路上，黑色保时捷停在路边，漆黑的车身藏于深夜阴影中，而车内的主人坐在后位，垂眸看着手机。
沉寂的手机光映着少年的侧脸，冰冷凌冽，他这么保持沉默很久了。
“少爷。”司机是个三十多岁的男人，名叫王继，不算太过年长，身着工装，对李潇的态度是恭恭敬敬，“今天也不回去吗？”
“去医院。”李潇终于开口。
可王继迟迟没动，“上次家宴，老板总提起你的名字。”他开口劝道。
李潇并未仔细听他说话，倒是外面的动静吸引了他。
少女轻柔的声音顺着风传到他的耳边，于是李潇开了车窗，仅是一眼就看见陈蝉衣支撑着一只腿，像是站不稳的单腿锡兵，模样有些好笑，她正满脸不可置信瞪着眼前人，表情生动。
而她面前站着的是一个男生。
是之前就这么站在她身边的那个男生。
陈蝉衣和李潇对视，清澈鹿眸透露着惊慌失措，像是受惊的兔子。
李潇眼里闪过一丝迟疑，别开了眼神。
他将车窗关上，对着王继耐心重复了刚刚的话：“去医院。”
“是，少爷。”王继没有再反抗他，而是启动了车子。
后座的李潇对着车窗观察自己表情，回想起刚刚陈蝉衣受惊的模样，他不经怀疑。
有时候自己的神情是否太过可怕，相较于同龄人，他总是那个异类。
车辆横跨两个市区，在繁荣的商业街转弯，是市区精神科的医院，规模很大。
李潇推开高级病房门的时候，秦姝已经躺在病床上熟睡。
他缓缓走近，将空调温度调高，正在燃着的香氛蜡烛被他掐灭，接着掖了掖被子防止女人惊醒将被子踢掉，最后，少年温柔地捋过秦姝额头凌乱的碎发。
他低声虔诚地唤了句：“母亲。”
地下车库里停的大多是学生的自行车，车链子摩擦的声音渐行渐远，连同少年们嬉笑打闹的欢愉声，阴暗潮湿的环境里，这盏灯光是唯一光源。
橘色，安静，落在眼前人的肩膀上。
他分明也没有比陈蝉衣大很多岁，但是可在骨子里的成熟稳重让陈蝉衣都有些恍惚他实际年龄。
身体上伤痕并不属于他这个年龄。
陈蝉衣想到王继说的他父亲去世了的消息，那总还有母亲吧，家里总有人是要照顾他的吧。
不然怎么能眷恋着她这样轻易短暂的善举。
李潇看上去很信任她，目光在这样温暖的光下也变得柔和。
陈蝉衣屏住呼吸，踮起脚尖准备涂上药膏。