她拿着烧剩的木炭一笔一划示范。
小屋地上已经没有多少干净之处，这些天被用以练字，大多都被炭粉糊得灰黑，写过擦，擦过写，层层叠叠，最后只剩下那个承载着祝余所有牵挂的名字。
——祝卿安。
此后漫漫流年，惟愿卿安。
祝卿安只是抬头用额间蹭蹭祝余下巴，清粼粼的眼神落在她日渐红润的面上，“阿娘，您的病是要好了吗？”
“您近来咳的少了，瞧起来也比之前精神。”
她掰着手指头细数，最后偏头来弯眼，露出个稚气的笑，抱紧了祝余的脖颈，“阿娘要是好全，日后就不用再那般痛苦了。”
她所过的短暂年岁里，也曾得过几次风寒，深知那滋味不好受，于是推及娘亲身上，总是心疼，这会娘亲终于好了，她实在高兴。
好了吗？
祝余勉力笑笑没答，只是继续教她。
大雪又下了三日，在第四日——正月初一之际，彻底停了。
时和岁稔，瑞雪兆丰年。如此大雪，又在岁旦停下，想必来年定是丰收之年，各家各户都高兴出门来迎春，互相贺喜。城主府也摆开宴席，请各方入座辞暮迎新。
燕山城终于脱出半月来沉寂的死气，重新活络起来，真似早春抽芽，生机自雪下勃，峥嵘地长出满城欢声笑语。
好一派阖家欢愉的热闹景象。
但祝余死了，死在祝卿安八岁那年深冬，大年三十晚。
死得悄无声息。
祝卿安守了阿娘一夜，双膝都跪得僵硬，她还牵着娘亲的手，脖子上是祝余留给她的一小块温润的红玉，阿娘让她妥帖戴好，永远不要摘下来。
她神情有些迷茫，静默了许久，才起身爬到炕上，昨夜烧的柴火还剩点余温，让娘亲身上好似也染了点暖意，她窝进阿娘怀里，像往常一般握住祝余的一根指头。
“阿娘，我腿疼。”她小小声抱怨道。
没有想象中娘亲抱过自己揉腿的画面出现。
“阿娘？”
屋里静静的。
祝卿安撑起身子，疑惑地摸了摸娘亲微冷的脸，有些僵硬，按下去没能像平日那般回弹。
“阿娘你困了吗？”她喃喃自语，又躺了回去。
“阿乐也困了，要和阿娘一起睡。”
耳边再没熟悉的呼吸声，唯有未熄的柴火时不时弹起点裂响。
祝卿安躺得有点冷，她抱了抱祝余，自顾自道，“阿娘，柴火好像快用完了……”
“……”
屋外是新年伊始的欢庆，白雪上铺天的红火。
“阿娘，外头好热闹啊，我听见了炮竹声。”
“……”
屋里依旧冷清，仿佛被大雪掩埋。
“阿娘，雪停了。”
“阿娘……”