正当他晃神的片刻，从上方俯下一张鲜妍的面庞，黑发蹭着他的脸颊，随着痒意一同传来了她的声音。
“我从来没见过你，是从其他星系刚移民过来的人吗？”
任务的保密性不能暴露他的身份，哈德里安利落地点了点头。
少女怀里捧着一大簇坠着露珠的新鲜花束，裙摆随着风晃动出饱满的弧度，最后轻轻地落在距离他的指尖一隙之隔。
她轻轻地笑了，像那簇细雪般的白花朝气明艳，“也是啦，不然你怎么会坐在我们家的花园里。”
“让我爸爸看见我和陌生男孩聊天，他肯定要打我的屁股。”
说罢，她皱皱眉，脸颊鼓起来，显然对她父亲的行为不赞同。
“我叫方穗，代表丰收的麦穗的穗，”方穗见他的目光怔怔地落在他怀里的花束上，将满捧馨香塞进他怀里，“你叫什么名字？”
“或许我们可以交朋友——不告诉我父亲的情况下。”
方穗。
哈德里安没有特地记下这个名字，但却比他费尽心思才记住的专有名词更快地挤进了他的脑袋里。
以至于这位梅瑞狄斯的继承者慌乱间没有给出回答，而是抛出疑问：
“这种花叫什么名字？”
顺着哈德里安所指的方向，方穗回答：“那种叫绣线菊，上个月才开花，要再等两个月才能结果。”
帝国贵族出身的女性们为了追求时尚，装饰花向来都会选择开得大朵艳丽的品种，哈德里安还是第一次见到这种花朵小而密，近距离看并不美观的产物。
方穗像是看出了他沉默中的疑惑，和他解释，“绣线菊的叶和果实有清热祛瘀的作用，很适合治疗跌打损伤。”
她拽着斜枝上的绿叶拽下，白花簌簌抖落也不在意，用随身携带的小巧器具研磨添加，制成了大拇指甲盖大小的膏药。
“亚尼洛作为能源供给中心，实验研究和能源开采是工作人数占比最多的工作。这类工作很容易出现这种外伤，所以我才让父亲在这里种了绣线菊和其他有药用价值的植物。”
方穗随手在空中指了几个方向，哈德里安出色的视力看清了远处几处类似农田的构造，确实如她所言。
“我其实一开始并不喜欢绣线菊，”她起身将裙摆上沾染的土尘拍去，“但后来觉得这种花也还不错。”
“漂不漂亮，它都可以是一束花。不讨好他人，不必迎合世俗眼光。”
“自由地随处可生，让成长有目共睹。”
那个短暂的一日假期一晃而过，以至于哈德里安再度回忆，许多画面早已模糊。
只剩下那张五官还未完全舒展开的清秀面容，在微风中晃动的黑色细软发丝，熠熠生辉的蓝色眼睛，说话时微扬的唇角，和那束落了他满身的绣线菊……诸如此类的零星碎片。
而这些碎片统统可以拼成一个完整的、独一无二的整体。
是那捧好似要在春日融化的细雪。
是他的绣线菊。