叶向晚跑到他身边：“你这生意做得很划算呀。”
“你也很划算……从小我父母就特忙，除了写真一张日常照片都没有过，这回你给我拍好不好？”
“好。”
“我要是真拿第一怎么办？”
“你定。”
“那无条件满足我一个愿望，行吗？”
“好。”
“叶向晚……”
“嗯？”
“我第一了。”
“嗯。”
“力挽狂澜那种。”
“嗯。”
“那算数吧？”
“嗯，算数。”
每一张拼图都是他的记忆，地铁、烤肉店、涂卡笔、带着泥的鞋、琴房里放在一起的钢琴和大提琴……
还有在周围一片漆黑的舞台上，交错的灯光下，相视一笑的两个身影。
封瑾言把盒子翻扣过来，一点点摊开那厚厚的一沓拼图，按照记忆里时间的顺序一一排列开来。
偶尔记忆会有些模糊，但拼图的背面却都用小小的数字记录了那年那月那日。
每一块都像是带着糖的玻璃碴，每一片都像裹着蜜的酸枣。
他什么都记得，就连自己已经快忘记的事，他都还记得。
大概就是因为这样吧，看上去比谁都冷淡，似乎什么都漠不关心，可总是不做声地做些暖心的事，明明自己已经那么孤单了，却还不住地往外掏心挖肺。
眼睛酸涩得视线已然模糊，封瑾言抬了抬眼，随后低头摩挲着拼图的边角，突然，他发现角落里有很小很小的一片虚影，似乎是手指停留在镜头边缘留下的，如果不仔细看几乎注意不到。
叶向晚那么细心的女生怎么会……
封瑾言回头看了眼上边拼好的每一片拼图，看到最后突然就觉得心脏被重捶了一下，他蓦地弯下腰，指尖扣着床沿用力深吸了几口气，胸腔里有什么东西呼之欲出，可脑子里一息间只剩空白。
每一张，每一张拼图里都有叶向晚的身影，手指的虚影、一小片衣角、窗子里映的倒影……直到最后那一张，舞台上是他们相视而笑，头顶的荧幕上是《那年，我们一起》。
封瑾言顿在原地，他能感觉到叶向晚似乎在用这种方式很隐晦地表达着什么：或许是我一直都在，亦可能是我想永远都在……
暗夜里暖黄的床头灯像是把空气烫了个洞，封瑾言眸色深重的望向叶向晚，后者正靠坐在墙边看着他，视线相碰的一刹那，空气里瞬间有一种情绪疯狂破土而出，顷刻间就没了顶。