张海健开始的婚姻生活显得很突兀，一段时间他有一种茫然无措的感觉，房子变大了，环境变好了，但是，家的感觉还是飘飘忽忽的。
梅思雨习惯把春秋、冬、夏的衣服分成三个衣橱摆放，当张海健想把自己的衣服分季放进去时，他们生了争执。
“你的衣服不要和我放在一起。”
“很干净的，我的衣服都消过了毒。”
“整天在医院里，接触的都是病人，能好？”
“那我放哪儿呢？”
“家里这么大，客房的橱柜不空着吗？”
“放客房像什么样。”
“有什么关系，放哪儿不是放。”
张海健气闷，窝在书房里，抽烟。
一会儿，梅思雨进来，压柔了声说：“不是跟你说了吗？马上要有孩子了，不能有烟味，到阳台上抽去。”
阳台是封闭的，角落上放着一个柱子样的小茶几，上面有活动烟灰缸和可以摆一个茶杯的位置，梅思雨把这称为抽烟台。
张海健关了进出内室的门，打开对外的窗，窝在小躺椅上，又点燃一支烟。窗外繁星点点，有的始终亮着，有的暗淡，梅思雨曾说那些是遥远的祝福和希望，但张海健怎么也看不出这些浪漫的绮思，以及这些绮思会给人带来的力量。
他不像梅思雨，有时会读读诗，为几句诗热泪盈眶；他喜欢理性、技术和参数。他曾给自己的婚姻设定了一个亲和指数，相处越久，负值抵消越少，则亲和参数飙升，越接近爱情的婚姻。
结婚的初期，张海健自己的亲和指数一路飘红。他依法占有了梅思雨，可以最接近的灵与肉的交流，他觉得爱上了她，那种将美貌拥为己有和绝对的排他，让张海健激动、自豪、痛快，也让他滋生了无限的柔情。
梅思雨则时常想起那个男人，生活中突然走进的这个男人有时就像陌生的路人。但她对自己说爱了，正在爱着，看在孩子的份上也要爱上。
有一次，张海健和梅思雨挤在阳台的小躺椅上，梅思雨说每一个人都对应了一颗星星。他说这是天人合一的最新解。梅思雨在天空上找到一颗最亮的星，指给他看说那就是我。
张海健也想找一颗亮星。
梅思雨说：“别找了，那么亮，又离我那么远，我不放心。”
张海健心里暖洋洋的，说：“选你身边的那颗暗星吧。”
“没想到你这个理工男，还有这情趣。”
“小看人了吧，说点春花秋月的缥缈事，我也会的。”
“你行的，我老公，怎么会不行？”
张海健低吟道：“李煜的诗，春花秋月何时了？往事知多少。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”
“行了，”梅思雨听张海健把一番看天空的意境搅得乱七八糟，笑道，“打住，我还是喜欢听你说说人体就是一个小宇宙。”
“那一颗颗星星就是人体内的一个个细胞，这是古人的想象。”
“古人又不知道细胞？”
张海健神采奕奕，“这便是中医的博大精深了。”
梅思雨情绪却一下低沉了，自言自语道，“我有时希望有穿越，有重生，有量子纠缠，平行世界的那一边还有一个我。真要这样，多好呀。”
“那是瞎说说的。”
“我希望是真的，想想不可以吗？”
梅思雨起身走进屋，叮嘱他，“早点休息。”
夜深了，张海健又点上一支烟，穿越过袅袅烟雾看着星空，黛蓝的天幕，微弱的星光，有的亮，有的暗，他无法把自己的心情移情到这片星空上，产生美妙的遐想。