小星星拉着妈妈上阁楼，正是夜色刚刚降临人间的时分。
星星让妈妈帮着调望远镜，她要看金星。
祝玫为她调试着，星星问，“妈妈，你说宇宙外的世界是什么样的？”
祝玫说，“也许不是我们看到的样子。”
星星说，“妈妈，我觉得这个世界上一定还有很大的生物，只是因为它太大了，所以我们看不见。”
祝玫嗯了一声说，“很有可能，就像细菌看不见我们人类一样。”
星星说，“是不是？妈妈你也这么想吗？”
祝玫说，“其实人类很渺小，我们只是三维世界上的一个点，我们看不到更高维的世界。我们回不到过去，也看不到未来。”
星星说，“可是我觉得现在就很幸福呀。”
祝玫想到了去年冬天，在睡梦中安详离世的外公。
她说，“幸福就好，来吧，可以看到你的小星星了。”
星星说，“妈妈，你知道吗？金星又叫长庚星，启明星，太白金星。”
祝玫想到叶晓星差点名叫叶太白，忍了忍笑，说，“是吗？星星好厉害，知道这么多。”
星星说，“是啊，星星最棒了。”
祝玫抱着她，亲了亲，陪她看星星。
这一年清明，祝玫带着叶墨珲和叶晓星，回乐安源村扫墓。
回村扫墓的人很多，祝玫看到了陶夕佳、沈钰菲和杨南真。
他们都带着孩子，回到村里扫墓祭祖。
看到祝玫家叶晓星，陶夕佳牵着自己的小宝走过来。
两个小孩，很快玩到了一处。
叶墨珲打扫干净了外公外婆、父亲母亲的墓，逐一摆上了贡品和香烛。
刘子山拄着拐杖，由刘卫军陪着，也来给刘卫承扫墓。
祝玫看到自己爷爷，叫了星星过来，让她同太爷爷打招呼。
星星玩心重，只是喊了一声太爷爷，就又同陶夕佳和沈钰菲的孩子玩去了。
刘子山给自己儿子上了香，摆了贡品，问了问祝玫的近况。
祝玫说，自己一切都好。
清明杏花雨，沾衣欲湿人。
叶墨珲为祝玫打起了伞。
刘子山抚摸着儿子的墓碑，一晃，都快二十年了。
连星星都那么大了。
他感叹了一声，在墓碑前，默立良久。
祝玫问了问刘子山的身体近况，刘子山问了星星的成长趣事。
说了半小时，再无余话，便道了别。
然而刘子山走了几步，又回头看。
祝玫也立在那里，用目光遥送。
刘子山眼眶一热。
人生走到这一段，很有可能某一次的回望，就是永别。
祝玫见他看回来，微微一笑，同他挥手道别。
刘子山抬着干瘦的手，同她摆了摆，才由刘卫军陪着走了。
祝玫回到外公家，院子门口，已经布满了青苔。
她最喜欢的那棵海棠，似乎是要开花了。
星星仰头看到那棵海棠，说，“哗，妈妈看，这花好漂酿。”
海棠在疏雨薄雾之中，悄然吐蕊，娇艳欲滴。
祝玫点头说，“是啊，真漂亮。”
窗台上积了厚厚的一层灰。
铁窗上，布满了蛛丝。