在某收容站，小谢和一群脸色麻木的民工关在一起，里面人很多，密密实实的，就像来时的绿皮车厢。
五块钱一支的东南海，抽到屋子里乌烟瘴气。
这钱在外面可以买一盒烟，也够小谢吃一顿午饭。五毛一个的大馒头，他一顿四个就够了，余下的还可以奢侈一点。
耳边有不同口音的方言普通话，他断断续续听得见，大概也能听的懂，自己的处境和面临的问题也明白过来。
压抑的环境煎熬着人的神经，他的心底有深深的害怕。
好在小谢的岁数小，面像比较幼稚，混在这帮老油子里面非常醒目。
那天他遇见了贵人，不然便会和满脸晦气的民工一起，爬上帆布篷大卡车送去长坪。
他们得去筛河沙，挣够路费以后，再遣送原籍。
小谢的贵人是一个老警察，跟他一样姓谢。
两个姓谢的人聚在一起，那就叫谢谢。
他看着这单薄的孩子有点可怜，将他放到长坪风吹日晒的，有点于心不忍，或者快退休了，老谢的心就软了。
现在没有什么重大活动，这一类事件管理也不那么严格，长坪站要的人数也够了，不差他一个。
两三天之后，小谢被放了出来，对老警察千恩万谢。
老谢对他摆摆手示意什么也别说，立刻离开。以后放机灵点，不要那么傻傻的往枪口上撞。
这天小谢时来运转。在某处上坡地段，他遇见一位拾荒的老太太。
小三轮很旧了，货物太多，她有点费力。
小谢上去帮忙推了一把，然后推着破三轮一直到坡顶，再拐进了一个小巷。
在一个老旧的院子前，老太太停下来，她疑惑小谢为何没走。小谢说他在找出租的房子，来这里也是顺路，没有其他想法。
老太太没什么本事，靠拾荒为生，这院子是她章姓的祖上，早年间留下来的祖产。
原来是充公使用的，后来落实政策的时候，街道上把放里面的夹七夹八腾出去，房子归还给她。
那时候她原本住在靠着西边院墙，搭着的小披子里面。那时街道上的管理人员，也睁一只眼闭一只眼，总不能让人家一个姑娘住露天吧！
小披子没有当作违建撤除，欺负一个孤苦老太那也不是本事，她可是土生土长的本地人。
老太太将还算干净的小披子租给了小谢，她的房子从来没有出租过。这孩子面善，白白净净的还算干净，看上去也不讨嫌。
章老太没有儿女，早些年成分太高，算是黑几类分子。
这一条阻挡了好多追求者的脚步，过了些年之后，个人成分变得不再重要，黑几类分子这个说法，也变成了陌生的词汇。
可是当年的妙龄少女，已经熬成黄脸婆，同龄的少年，也变成了白发老头。
有一年其中一个丧偶的汉子托人来说合，想圆回少年时的梦想，但老姑娘没有理会。
她心中的骄傲根本不允许自己凑合余生。