“诶，你不说我都快忘了。”
“我记得就行。”
不知从什么时候开始，他会细心地把她自己可能都忘记的的话记录下来，会在夜晚特意等在门口确定她今日也平安归来没有被外面的“列车化外民”骗跑了，会在夜不归宿的时候特地和她发条消息生怕她找不到自己。
他等待着。
等待着或许有一天，这一颗灼热的，仿佛在冰天雪地里燃烧的种子，开出鲜花，铺满来时的路。
直到——
她再也不来的那一天。
“丹恒，在想什么呢？”姬子过来拍了拍他的肩膀，把他游离的思绪拉了回来，示意他早些回房间休息。
“阿星说她今天会住在仙舟的浥尘客栈，据说是某个朋友的邀请。”
“哦。”
一连很多天，她都没有再来过。
嗯就像现在这样。
丹恒恍然间回过神来，才发觉自己一直握着她房间的门把手，似乎握了许久。
她从前也是这样，一声不吭地来了，一声不吭地走了，她现在也是这样。
虽然丹恒心里也清楚，她只是暂时的离开，作为星穹列车的一份子，她不可能永远不回来。
但这样的事情又怎么能说的清楚呢，比起恒星她更像流星，或许在未来的某一天，她也会为了心中“最真切的渴望”，永远地离开星穹列车。
对于她来说这可能就是所谓的“新鲜感”，新鲜感可以是在他一个长角的特殊持明这里，新鲜感也可以在别的地方。
新的人，新的事物，新的风景，这些都会让她驻足停留。
却不会让她永远的驻足停留。
或许自己，也只是用来满足她阶段性旺盛好奇心的一个媒介。
“哎”
事已至此
“该睡觉了”
他对自己说。
“咔哒”一声，丹恒轻轻关上的房门，正打算离开，忽然听到房间里传来一阵不轻不重的声响，漆黑一片的走廊衬得它格外清晰。
丹恒略微疑惑，打开门看了之后，发现是一只机巧鸟摇摇晃晃地撞上了玻璃，又摇摇晃晃地放了一封信在桌子上。
信？
丹恒犹豫了一下，走上前去，从桌上拿起那一封信，轻轻拆开信纸：