[江无漾]：他早就崩溃了
[江无漾]：所以，你能别再刺激他了么
字里行间，好像都在说谢秉川爱他。
除开什么都不清楚，揪着八年前信息素失控那件事就不断指责他的人，接触过、了解过他们的人，和他们关系不错的朋友，多时向着谢秉川。
若他提起这段不堪的婚姻，怀疑谢秉川似块冰山，撼动不了一分，融化不了一点时，总会有人告诉他——他对你很好的，他对你不错的。
你得知足。
余温言没相信过，只觉得他们在说风凉话——因为致幻信息素，所有人都敬而远之，有人肯管你不错了。
直到这回，他亲手抓住了这条藏匿已久的线，从满是泥泞又潮湿不已的地里连根拔起，将泥土拂拭干净，剖析在他自己眼前。
余温言将这长长的一大段话，来来回回看了一遍又一遍，停在江无漾那句“他早就崩溃了”上边。
所以谢秉川才会频繁地待在杂物间里。
所以他走进杂物间的时候，才会看到过去四个月，却仍旧漂亮干净的他。
所以他才会听见，耳机里一直重复播放着的，三分钟录音。
可是为什么。
他总是不清。
为什么在他还活着的时候，谢秉川从不给他终身标记，总是把他推远，总是冷冰冰地对待他，直到手术前，才流露一丝温情。
又在手术台上告诉他，本来，你到死也不会发现。
心脏处疼了疼，谢秉川放置芯片里的影像又再播放了一遍，停在了结尾。
谢秉川说：“温言，等你做完手术，我就终身标记你。”
手术像是一条分界线，只要越过这条线，越过这面墙、这座高山，一切都将会变好。
窗外呼啸的风雪停歇了，只剩鹅毛雪轻飘着，裹挟着浓重的冬风，落地无声。
后腰的胎记又一疼，此时此刻已然深夜，祈福求愿的声音回响在他的脑海里。
谢秉川的声音：“只要能让温言活过来，让我做什么都好。”
破碎又清晰。
声音散去，胎记的疼痛也散尽，可他的眼前却依旧模糊。
隔天清晨起床，杂物间依旧锁着，余温言敲了很久门，趴在门上听了很久，都没听到动静。
走到玄关鞋柜一看，看见谢秉川整齐摆放门口的拖鞋，才知道谢秉川早已出了门。
他给谢秉川发消息。
[余温言]：你在哪
消息石沉大海，他等了很久都没人回。
谢秉川不爱看消息，他知道的。
心里憋着不少问题，余温言怀揣不安地在家里来回走，隔五分钟就看一遍时钟。
他不知道谢秉川去了哪里，还活着的时候谢秉川就不会和他提起，更别说现在更为表面的婚姻关系。
手里的手机震了震，有人发来了消息，余温言突然不敢看，他希望是谢秉川，又不抱希望。
犹豫再三，余温言闭着眼睛解锁手机，点点听歌软件，又刷刷短视频，缓够了，才再度闭上眼，轻车熟路打开聊天软件，点开置顶，深吸口气，猛地睁眼。