他说：“早上好。”
余温言破涕为笑：“好。”又攥着不让谢秉川走，很快接上，“有些账要和你算。”
谢秉川吞咽了口唾沫，不作挣扎，在床边坐下。
余温言正要开口指责，却被一张纸吸引目光。
“那是什么？”余温言指向放在床头柜上的纸。
谢秉川将纸条拿起，“是江无漾的纸条，他说他去旅游了，让我们好自为之。”
纸条上写的日期是三个月之前。
“怪不得那么安静，”余温言说，“小爸呢，余夏呢？”
小独栋里什么其他味道也没有，只有浓重的荔枝味和浅浅淡淡的冷杉味。
余温言这才发现，谢秉川身边全是他的东西，衣服胡乱摆着散开，杂七杂八的东西压在上面，只要和他有点关系的都被谢秉川拿来了。
“他们去配合调查，我待会问问进度，需要我们的话，我们也去帮忙。”谢秉川说。
余温言点点头，指向那堆东西：“这是什么。”
谢秉川瞥一眼，“你的东西。”
“为什么摆在这里。”
“你的味道太淡了。”
余温言只顾得笑了。
“长大了一点都不粘人。”
谢秉川顿了顿，说：“你还是记不起来的好。想去找江无漾玩吗？他很担心你，你去找他，告诉他你醒了。”
余温言点头，掀开被子下床，“他带着白哥的东西去的吗？”
见谢秉川迟迟没有回答，余温言又问了一遍，却眼见着谢秉川神色越来越惨白。
“…怎么了？”余温言问。
谢秉川虹膜的白圈消散，他拉着余温言往外走，攥得很紧：“他带着他和白依山的戒指走的。”
“什么？他做什么了？”
谢秉川没有回答，合眸一阵，推开他房间的门，连通了江无漾所在酒店的卫生间——江无漾双目无神地躺在放满水的浴缸里，手腕割破，手里还紧紧握着那对戒指，向日葵香越来越淡。
余温言退了半步，跑到茶几下翻找修复剂，抿着嘴跑进门里，拉出江无漾的手，给江无漾上修复剂，手的划痕却迟迟愈合不了。
“他的身体已经愈合不了了。”谢秉川说。
“怎么会…明明之前可以…”余温言不停地抹，“江无漾，江无漾，白哥让我带话给你，你还没听，你不许睡。”
江无漾嘴角扬起小小一弧度，而后，眼底的光也彻底散了。
余温言急喘着气，想说什么，却再也说不出口，朝谢秉川望去，发现谢秉川像一座雕像一样，呆立在房间门口，直直望着院子，身体已经有些透明。
院子里有一个小小的土堆，是一个崭新的衣冠冢，新堆的。
雪还在下，落在土堆上，掩盖了一层又一层，将“秉承”两个字都埋了个干净。