黑暗中，苏念语苦涩一笑。
再说不出一句话来。
凌晨三点半，苏念语从梦中惊醒。
她梦见了和裴景舟的以前。
那时，苏念语凭借京剧《霸王别姬》在大剧院收获好评无数。
裴景舟便从国外空运回来四万朵刚刚盛开的星花玉兰送给剧院的每一位观众。
最大最漂亮的那一束，他在众目睽睽之下亲手献给她。
他说：”我原本想像小王子那样送你四万万朵玫瑰，但你喜欢玉兰，所以这四万朵玉兰象征着我对你的爱，我想让在场所有人都见证。“
那一晚，苏念语和玉兰花一起上了热搜。
整个京市人都见证了这位‘京市阎王’对一个戏曲演员的偏爱。
‘失去一个人，最让人痛苦的不是刚刚失去时那种汹涌的感受，而是隔三差五猝不及防的想到，挥之不去，去了又来。
苏念语看向旁边，才发现裴景舟不在。
她披起衣服走了出去。
书房有光。
透过门缝，她看见裴景舟坐在单人沙发上。
而钟浅浅跪坐在他面前，满脸泪痕。
”小叔，我到底哪里比不上苏念语？她能像我这样跪下来，让你快乐吗？“
裴景舟修长的手，落在钟浅浅的脸上：”我舍不得让她跪，因为她是我的挚爱。“
”那我呢？“钟浅浅问。
”你是我娇养长大的小屁孩。“
说完，裴景舟按着钟浅浅的头朝向自己。
苏念语看着这一幕，只觉一阵反胃。
她转身回到主卧，忍不住冲进洗手间呕吐。
两小时后。
裴景舟回到房间。
苏念语闭着眼睛装睡，眼尾湿润通红。
裴景舟还以为她在做噩梦，伸手轻轻替她擦拭眼泪。
他充满爱怜地低喃：”念语，我在呢，别害怕。“
说完，裴景舟俯身亲了亲苏念语的额头。
语气憧憬。
”七周年纪念日，我准备了惊喜，我想在那天和你结婚。“
裴景舟看不见的被子底下，苏念语默默攥紧了手心。
和他相爱的这七年，她有很多次想要和他结婚。
第一次，是她拿下戏剧演员最高奖项——梅花表演奖的时候。
第二次，是她遇到偏激戏迷，被持刀威胁，他奋不顾身相救，差点死了的时候。