她快要无法呼吸了。
只能张开嘴，大口大口地呼吸。
她想问他什么时候学会的抽烟，却听见自己说——
“余明远。”
“哥哥，好哥哥，你教我接吻吧？”
热死了
父母离异后，林知睿跟着林总搬到了外公留下的一处房子。
位于上海市区老弄堂里的一栋小洋房。
浅弄堂，只有六幢房子，都是接近一百年历史的老洋房。
林家在弄堂最后一幢，独栋独院。
夏天外墙爬满碧绿的爬山虎，秋天墙根铺满厚厚一层梧桐叶。
这一片原先是法租界，走出弄堂就是著名的长乐路，成排的法国梧桐一直延伸到马路尽头，街边开着小资情调很浓的咖啡店和买手店。
小学毕业的暑假，林知睿第一次在这里见到余明远。
他从学校过来，作为这届新生第一，刚刚接受了学校领导的接见慰问。
十六岁的少年穿着白衣黑裤的校服。
高瘦，白净，戴一副细边框的眼镜。
除了身高，林知睿觉得余明远不像北方人。
暮色四合，光线透过梧桐叶，稀疏斑驳。
林知睿看着眼前的人，在淡金色的光线中，静寂清峻，像远山浅雾中皑皑不化的雪山。
司机往车下搬行李，少年礼貌地道谢，等司机转身离开，抽出张纸巾擦拭行李箱拉杆。
有点装的洁癖。
这是林知睿对他的第一印象。
“看什么呢？”林韵朝她招手，“过来叫人。”
“先进去吧，”邹诚笑着说，“睿睿怕热。”
盛夏的上海完全就是个大蒸笼。
闷热潮湿，黏黏糊糊。
林知睿怕热。
一到夏天，家里空调温度打得很低。
她总说没有空调自己就会死，发明空调的人是世界上最伟大的人。
后来没有空调，她也没有死。
余明远拿报纸给她扇风时，她说哥哥是世界上最伟大的人。
林知睿叫邹诚叔叔，叫余明远哥哥。
她很快就接受了邹诚父子搬过来一起住。
至少林韵和邹诚是这么认为的。
余明远一开始也这么觉得。
直到那天，他从图书馆回来的路上突降暴雨，忘了带钥匙，敲了半天门，没人应声。
林韵、邹诚和许阿姨都不在。
他浑身湿透，站在廊下，望着铁门外，街对面的梧桐树叶在暴风雨中肆虐飘零。
半个小时后，听到屋里座机的电话铃响，然后是林知睿的声音，“没回来，伐晓得，又不是十三点，肯定在哪里躲雨的呀……”
不太纯正的上海话，普通话混着方言，是这一代上海小孩的通病。
打完电话，又过了几分钟，门被打开。
林知睿站在门后，毫不掩饰眼里的厌恶之色，她说：“余明远，你怎么还不滚出我家。”