微微颤抖的手指在屏幕上狂点着。
“风眠，我们聊聊好不好？”
“有些事，我可以和你解释的。”
“你在哪儿？家里，还是和云烟在一起？”
一连串消息，噼里啪啦地发过去，却像石沉大海了一样，没有得到任何回复。
顾乔野的耐心，慢慢也耗尽了。
他再坐不住，一把抽掉手背上的针头，狂奔下楼，开着车就往家里赶。
素来没什么声音的公寓里，此刻安静得有些渗人。
他里里外外全找了一圈，没有看到人影。
反而发现了空下来的展柜、衣帽间、房间。
所有和许风眠有关的东西，全部都消失了。
她似乎是已经下定决心，要从他的世界里彻底离开了。
意识到这一点之后，顾乔野那颗慌乱不已的心成了乱麻一般，紧紧绞成一团。
他拼命回想着这些天发生的所有事情，试图寻找出一些踪迹。
离职证明、画着红圈的日历，冷淡的态度，被遗忘的生日，丢弃的东西……
每一桩，每一件，似乎都在印证着，许风眠要离开的事实。
可他却没有察觉到任何异常。
纷乱如潮水的回忆退却后，留在顾乔野脑海里的，只剩下那双眼眸。
所以几个小时前，病房前看到的最后一眼，不是幻觉吗？
她来找过他，可能是想开诚布公聊聊，可能是想面对面提分手。
却撞见了姜知瑶和他坦白心扉的场景。
于是所有想说，还没来得及说的话，就这样湮没在了唇齿之间。
最后成了三句看不出任何情绪的冰冷文字。