第一章
每到冬天刮风下雪的时候，爷爷总是会疑神疑鬼。
他抖着他那条断腿，嘴里总念叨着白毛风要来了。
我笑他胆小，说白毛风就是一种天气现象，有什么可怕的。
可他却说我没见识，还说他的腿就是被白毛风给弄断的。
我不信，他却摸着他的断腿点了根烟，给我讲起了他小时候的故事。
。。。。。。
那是1956年的冬天，离除夕夜还剩不到半个月。
娘刚从镇上回来，手里提着几麻袋粮食，正巧在门口撞上刚回家的阿爹，两人一并进了屋。
“你去哪哩？”
“村长家开会去了。”
“开会？开啥会？”
爹没有立刻回答。
他脱下手套，带着怨气似的把它扔到一边，脸色并不太好看。
透过还没关上的门缝，我瞥见几个和爹一样刚从村长家开完会出来的邻居，个个蔫头耷脑。
“村长说他接到上面的通知，说俺们这个地方今年会下大暴雪。”
娘没说话了，我抬起头看着窗外纷飞的大雪，耳边传来噼里啪啦的烧火声。
“有说这大暴雪会下多久没？”
爹摇了摇头，点了根烟：
“没有，估摸着可能会下个小半月哩，也说不准，咱家还是赶紧把粮食备好，别让这雪给饿死。”
“咱家粮食够不，不够的话明天再出去买点，趁路还能走。”
我闻着有些呛鼻的烟味，打了个喷嚏。
自从娘怀孕以来，爹已经很久没有抽烟了，不知道今天这是怎么了。
娘把做好的饭菜端上炕，又在桌边立了支蜡烛：
“够哩，俺今天出门看那粮食便宜，又买了几麻袋，全放地窖里了。”
“只不过俺今天从镇上买完菜回来的时候，路边上堆了不少的雪，老难走了。”
爹又吸了一口烟：“那就好。”
娘捧着碗，往嘴里塞了块菜干：
“这雪是越下越大，俺一会儿把家里的被子衣服都搬出来，都别冻着了。”
爹掐灭了烟，端起饭碗：
“还是让二顺去吧，他也有九岁了，能干些事，你肚子里还揣着一个，要小心些。”
娘脸上浮起两抹红晕：“知道了，当家的。”
我往嘴里塞着饭，含糊不清地应下，又看了眼窗外的雪。
白色的雪片纷纷扬扬地落下，像是下不够似的。