云筝去世后的第一周。
沈非祈照常地上班下班，外人看他好似完全没有被妻子去世的事情影响到。
可只有他自己知道，现在的他，胸膛里跳动的那颗心脏都已经不再属于他了。
里面空无一人，死寂，绝望，就像是极夜到来，昏昏不知。
沈非祈每日都沉默地回家，从光明走进黑暗。
他没有开灯，就这么摸索着，一点一点地走进了卧室，手指接触着熟悉的布局，即便他没有开灯，也知道哪些家具在什么位置。
他的指尖落在床榻之上，落在椅子上，桌子上，好像到处都有云筝的痕迹。
可现在又都是那么的冰冷，那么的残酷。
直到，他的指尖猛地触上了一个硬物。
他一顿。
这才拉开了书桌上的小台灯，是云筝的笔记本电脑。
鬼使神差的，沈非祈沉默地打开了她的电脑。
电脑设了密码。
沈非祈试了几次，云筝的生日，他的生日，都不对。
第三次，他用了结婚纪念日，电脑被打开了。
壁纸是他们的婚纱照。
这一刻，沈非祈突然地就崩溃了。
整整一周，他无数次幻想着，也许这一切都只是一场梦，梦醒了，云筝还陪在他的身边。
他们还能一起过完下半辈子，生儿育女，彼此搀扶着走到生命的尽头。
可空荡荡的家，和了无生气的自己，又在无时不刻地提醒着他。
死在他们结婚纪念日那天，是因为他的失误而死的。
如果他那天没有不接她的电话，如果他那天没有抛下她离开，如果他没有出轨许烟烟，是不是他们还能相守到老？
可一切都不可能了。