路边的建筑低矮，墙皮斑驳，透着岁月的痕迹。白筱婕推着吱呀作响的二八自行车，林煜跟在一旁，两人朝着医院的方向走去。
“这路可真够颠的，回头我帮你把这自行车好好修修。”
林煜看着白筱婕吃力地掌控着车把，说道。
白筱婕笑了笑：“不用，都骑习惯了。这车结实着呢，骑了好几年了，也没出过什么大问题。”
林煜看着白筱婕被风吹乱的头发，想起上辈子她父亲的病情，心里一阵揪紧。
他必须想个办法，让白筱婕一家接受他的帮助。
医院到了。八十年代的医院，条件简陋，水泥墙面裸露在外。
狭窄的走廊里，人来人往，嘈杂的声音此起彼伏。
白筱婕停好自行车，和林煜一起走进了住院部。
病房的环境更加逼仄，几张病床紧挨着，只用布帘隔开，几乎没有隐私可言。
墙壁上的白漆已经泛黄脱落，露出斑驳的痕迹。
白筱婕父亲住的病房里，除了他之外，还有另一个病人。
那人正斜躺在床上，百无聊赖地翻着一本皱巴巴的杂志。
看到白筱婕和林煜进来，他眼睛一亮，打趣道：“哟，小婕，这是你对象来看你了？”
白筱婕脸颊一红，连忙解释：“不是，王叔，这是我发小，林煜。”
林煜笑着上前，将手里拎着的一袋苹果递给王叔：“王叔您好，我是林煜，特地来看望叔叔的。”
王叔接过苹果，笑得眼睛眯成了一条缝：“哎哟，这小伙子真懂事，比我家那小子强多了！小婕啊，你可得抓紧了，这么好的小伙子可不多见啊！”
白筱婕羞得恨不得找个地缝钻进去，嗔怪地瞪了林煜一眼。
林煜则只是笑笑，不置可否。
白父看到林煜来了，也有些意外，挣扎着想坐起来：“小煜来了啊，快坐快坐。”
“叔叔好，您好好躺着，别乱动。”
林煜赶紧上前，将带来的营养品放在床头柜上，“我听筱婕说您身体不太舒服，就过来看看您。”
白父看着那些包装精美的营养品，心里一阵酸楚。
他知道这些东西价格不菲，而自己这次住院的钱，还是找林煜家借的。
“小煜啊，真是太麻烦你了，这些东西太贵重了，我……”
“叔叔，您就别跟我客气了，都是应该的。”
林煜打断了白父的话，“您好好养病，其他的都别想太多。”
病房里，三人寒暄了几句。
白筱婕说晚上要留下来陪护，林煜自然不好再留，便起身告辞。
林煜走到护士站，掏出钱包，数出几张大团结，递给护士：“护士同志，203病房下次化疗的费用，我先交了。”
护士愣了一下，接过钱，疑惑地问道：“你是病人家属吗？”
“算是吧。”
林煜笑了笑。
然后转身跟着护士去缴费。
……
夕阳的余晖透过窗户，将林家不大的屋子染上了一层橘红。
厨房里，煤球炉的火苗舔着锅底，发出轻微的噼啪声。