我的声明地位，靠的是资源的堆砌。
那些口口声声说爱我的粉丝，大多也并不是爱着我这个人。或许是我的人设，又或许是我的脸。
我想要的从始至终不是这些。
我随时都可以丢弃。
节目录制完，我倒在床上睡了两整天。
浑身上下每一个细胞都叫嚣着我的疲惫，我不想动，不想睁眼，有时甚至也不想呼吸。
有时候我会打开手机，翻出燕鸣山的界面，明明我自己毅然决然拒绝了有关他的所有消息，却还是会不知意欲在何地停留在从前的对话框里。
像是在期盼忽如其来的消息。
时间悄无声息流逝，直到睡眠和饮食也无法压制我内心的空虚与不安。
我于是选择了最原始的方式，将一切诉诸于酒精。
不工作的时候，我要么睡着，要么醉着。吃到反胃时狂吐，吐完后又想接着吃。这么几轮折腾下来，我的体重也直线下降，冲着模特水平线下跌去。
林梦敲响我家门时，我正抱着酒瓶。
开门时我的步子不稳，握着门把的手都是抖的。
“……什么事？”我撑着门，冲她问道。
她捏着鼻子往后退了两步，似乎被我的酒味儿给熏到。她伸手，递到我脸前两个巨大的袋子。
我恍了恍神。
“这些是什么？”我不解问道。
“粉丝手写信。”林梦从大袋子里掏出一个信封，伸到我眼前晃了晃。
“每年你生日的时候，粉丝都会寄信到公司。之前的都是成姐帮你处了，马上她不是不是带你了吗？她让我把今年的新都拿过来交给你，让你自己看着办。”
我接过她手里的两大袋。
“这么多吗？”
林梦似乎有些无语。
“不算了吧，前几年的时候更多。”
“但估计发现你从来没认证过，也没什么看过的蛛蛛丝马迹，久而久之寄过来的就少了。
她冲我问道：“怎么办？今年这些你打算怎么处？”
“留着吧。”我的回答似乎出乎她意料，“我想拆开几个看看。”
林梦走后，我把袋子拖到客厅，往地上一坐，开始审视她送过来的这两大兜信纸。
即便林梦已然告诉我不算多，我还是被信的数量给浅浅震惊了一波。
震惊我的除了数量，还有信封的精致程度。
将手伸进袋子里，抓出的每一封信，都被人精心包装塑封，以最漂亮的样子躺在随手抓来的袋子里。有的甚至还喷上了好闻的香水。