妈妈生于上个世纪四十年代。时逢新旧秩序更替，姥姥家被分。妈妈降生时家里连棉被都没剩下，姥姥只得用一个麻袋片包裹着妈妈弱小的身体。
不期妈妈竟顽强地活了下来。
在我的记忆中，妈妈没有涂过一次香粉，没有穿过裙子，没有烫过头，每次有人问起，妈妈总说她不喜欢。也不知是由于遗传，还是由于过度的操劳，妈妈在五十岁以前头发就已经花白了。
打从我儿时记事起，奶奶就和我们住旧式的东西屋。东北农村旧式的草房格局是这样的：拿三间草房为例，东一间，西一间，中间是大厨房，两个锅灶，东西各一个。奶奶住东屋，我们住西屋。
那时大姑经常来奶奶家串门。大姑当时戴着一个戒指，不知是金的还是铜的。大姑有个习惯，和人谈话时时常抚摸指上的戒指，并把她那双略微近视的眼睛凑到手指跟前去。
妈妈背后常对我讲：“瞧，你大姑那么喜欢戒指，戴着洗脸也不嫌碍事。有什么好稀罕的呢”
久而久之，在我心中形成一个印象：许多女人喜欢的东西妈妈都不喜欢。
由于父母省吃俭用，吃苦耐劳，我上大学和哥哥结婚并没有给家里带来债务。去岁春节回家，我在哈尔滨一个大的金店选了一个戒指，准备年后情人节时向她求婚。回到家后，装戒指的背包被我随手扔在炕上。
一年没回家了。由于常年在外漂泊，一回到家里，妈妈不免对我问长问短。我愿意把在外的见闻与她分享：讲讲徐州的楚王墓、BJ的大观园，说说连云港的花果山、邯郸的武灵丛台，忆起正定的荣国府，还有红场的阅兵仪式。
晚饭后我出去逛了一圈。家乡的变化还是蛮大的：儿时我们常去玩耍的池塘已被填平，修了个供村民健身休闲的小广场；许多老人从麻将桌旁走开，组织跳起了广场舞；儿童已不玩布口袋和玻璃球了，他们有的用遥控器操控着小汽车，有的追逐着多彩的肥皂泡。
夜幕降临，华灯初上。当我推开家门时，屋内已寂静无声，想必家人都出去串门玩去了。
妈妈是从来不串门的。我蹑手蹑脚地打开房门，想看看妈妈在干什么，也想找机会从背后捂住她的眼睛来跟她开个玩笑。
但眼前呈现的一幕竟让我惊呆了。
妈妈穿着一件红毛衣站在穿衣镜前，双眼凝望着镜中那个苍老的自己。她用粗糙的双手轻按着衣襟，而她右手中指上戴的正是我给未婚妻买的那枚戒指……
原来妈妈也是女人。